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PREFAZIONE 


P rima di tutto bisogna definire che cos’è l’arte 
italiana. Nemmeno in questi anni di guerra 
sterminata e sterminatrice, con tante nazioni tese 
ad affermare e a confermare nel rischio della 
morte i caratteri della propria civiltà e a volere 
su questi caratteri rimodellare il mondo, in Italia 
s’è trovata, per l’arte italiana, concordia. La col¬ 
pa è, s’intende, di quelli che non accettano le 
idee degli avversari e non proclamano che la pit¬ 
tura o l’architettura dei tali e tali è non solo la 
quintessenza dell’italianità ma, se non sei cieco o, 
peggio, se non vuoi essere cieco, la più bella pit¬ 
tura e architettura del mondo di oggi, di domani 
e di dopodomani. E se pel fumo delle cannonate 
e la rabbia dell’odio, ancora i nemici non l’ammet¬ 
tono, presto lo ammetteranno e lo confesseranno, 
magari nel trattato di pace. La rampogna dell’A- 
riosto: «Dormi Italia imbriaca e non ti pesa - 
ch’ora di questa gente, ora di quella - che già ser¬ 
va ti fu, sei fatta ancella? » accende i due campi, 
e quelli dicono che ubbriachi siamo noi e noi si 
sostiene che le traveggole ce l’hanno loro. Cosi da 
una fazione o dall’altra tutta la nostra capacità di 
arte è messa in dubbio e si può dubitare che, da¬ 
vanti ai nemici e purtroppo anche agli amici, que¬ 
sto sia di questi tempi uno spettacolo edificante. 
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La disputa sale dalla cronaca alla critica e alla 
filosofia, anzi alla storia. Un dipinto italiano deve 
avere un soggetto, anzi un contenuto, e attuale, co¬ 
me nel concorso di Cremona, o basta che abbia 
doti puramente artistiche, composizione, forma, 
colore, chiaroscuro, come nel concorso di Berga¬ 
mo? Un’architettura italiana deve rappresentare 
la nuova civiltà pratica, razionale, meccanica, ba¬ 
dando solo ai bisogni fondamentali della vita in¬ 
dividuale e liberandosi dalla cosi detta estetica ar¬ 
chitettonica? Anche l’arte, compresa la poesia e 
la musica, è evoluzione, cioè novità: ma prima di 
tutto continuità. Dove s’ha da porre l’accento? 
Sulla continuità o sulla novità? Noi siamo per la 
continuità, che non è stata mai, né in Italia né al¬ 
trove, scolastica immobilità, come si può vedere 
dal Rinascimento, da Brunellesco cioè, per appog¬ 
giarci a due giganti, e da Donatello, fedeli degli 
antichi. La stessa arte romanica viene, come dice 
l’aggettivo, da Roma; e il pensiero che Dante ab¬ 
bia veduto Roma già dentro Firenze rivivere nelle 
chiese romaniche di San Miniato al Monte, del 
Battistero, dei Santi Apostoli, e cosi nel duomo di 
Pisa e in San Zeno di Verona, e che l’ultimo ad¬ 
dio alla Toscana Dante l’abbia dato inginocchian¬ 
dosi a pregare nella chiesa romanica di San Go- 
denzo a pochi passi, allora, dal confine, questo 
pensiero spiega l’animo e la fede politica e la po¬ 
tenza dell’arte di lui meglio di molti commenti. 

Dunque tra le doti che hanno dato all’arte ita¬ 
liana gloria e ammirazione durevole e universale 
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annotiamo queste due : la romanità e la continui¬ 
tà. Diciamo romanità e non classicità perché questa 
seconda parola comprende l’arte greca e il suo so¬ 
prumano idealismo nel cui fulgore abbagliante 
adesso si rifugiano i deformatori, per incapacità e 
comodità, del vero, come sette secoli fa a Pistoia 
si rifugiò nell’ombra il 

ladro alla sagrestia de’ belli arredi. 

L’arte romana, specie l’arte figurativa e decora 
tiva, si ricollega invece all’arte ellenistica e alla sua 
mossa e commossa umanità. 

Romanità, continuità, umanità. E chi non sa di¬ 
segnare costruire dipingere un corpo e un volto, 
non è un artista italiano. Potrà essere moderno, 
cioè alla moda, ma italiano non è, nemmeno se 
un gerarca lo proclama italiano e suggella l’equi¬ 
voco con una nomina, con una compera, o con un 
premio. Basta lasciare passare il tempo, un poco 
di tempo. L’arte italiana è fatta di tempo. È l’arte 
che dura. Le quali massime o, se lo permettete, 
sentenze le ho scritte stampate, dette, ripetute tan¬ 
te volte in tanti anni che a me ormai sembrano 
assiomi o, come diceva il Vico, degnità: propo¬ 
sizioni, ammesse universalmente senza contrasto. 
Me le hanno negate, è vero, e confutate ma, che 
sieno stati dimenticati i confutatori o le confuta¬ 
zioni, quelli assiomi dopo poco sono sempre tor¬ 
nati in luce, anzi hanno fatto luce quanto prima 
e più di prima. 

Del resto adesso ne abbiamo in casa nostra l’en- 
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nesima prova tangibile. Trascrivo dal libro d un 
fedelissimo della Dalmazia, Luigi Federzoni, que¬ 
ste righe scritte quando ogni speranza sembrava 
perduta : « Il segno piu incisivo e piu eloquente 
della civiltà tradizionale dalmatica è dato dai mo¬ 
numenti dell’arte, che non ritrovano alcun riscon¬ 
tro analogo oltre la muraglia delle Dinariche, men¬ 
tre il genio autoctono di Giorgio Orsini, dei Lau- 
rana, dell’Alessi, degli autori degli stupendi capo¬ 
lavori architettonici e plastici di Sebenico, di Za¬ 
ra e di Trau, rispecchiano come una manifestazio¬ 
ne perfettamente simultanea e parallela, anzi iden¬ 
tica, le creazioni del Rinascimento italiano. È in 
ciò la rivelazione massima, innegabile per chiun¬ 
que non sia affatto sordo alla vita dello spirito, la 
prova miracolosa della assoluta unità, in Italia e 
in Dalmazia, del genio nazionale. » 

Né Federzoni ha nominato Spalato e il suo gran 
Palazzo romano e le rigogliose sculture romaniche 
perché a mostrare la bellezza dei frutti rinascenti 
era superfluo indicare la comune semente. 

Piuttosto è inutile indicare proprio a Spalato lo 
scatolone 1940 del palazzo jugoslavo della Bano- 
vina. tra il turchino del mare e il verde del monte 
Mariano: nella sola facciata centoquaranta fine¬ 
stre quadrate, tutte uguali tutte uguali, in cinque 
piani, a ventotto finestre per piano: il vero mo¬ 
dello della tombola novecentesca che, secondo ta¬ 
luni apostoli affiochiti dal tanto inveire e predica¬ 
re, è il solo stile che può redimere l’Italia dalle 
vergogne neoclassiche e ottocentesche. 
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SAN PIETRO F. I BORGHI 


Roma, 1936-37 

S ’È fatto bene o s’è fatto male ad abbattere final¬ 
mente la cosi detta spina tra Borgo Vecchio e 
Borgo Nuovo, cioè il lungo triangolo di case e ca¬ 
supole, col vertice in piazza Pia sul fianco di Ca¬ 
stel Sant’Angelo e la base su piazza Rusticucci, 
che è come dire su piazza San Pietro? 

Che ad abbatterla si sia pensato da secoli e che 
s’abbia un fascio di piani e disegni con firme il¬ 
lustri e che solo la mancanza d’energia o di da¬ 
naro abbia finora ritardato l’opera, questo è un 
argomento da poco, perché tanto esitare può anche 
venire dal peso delle ragioni contrarie e dalla diffi¬ 
coltà d’una soluzione netta e degna. S’è nel cuore 
di Roma, davanti alla basilica più venerata e più 
illustre del mondo, a una cupola sovrana, a una 
piazza, per maestà e armonia, romanissima e senza 
confronti. O s’è sicuri dell’esito, o l’impresa è da 
abbandonare. Ebbene, conoscendo i luoghi da 
quando sono nato, casa per casa, e il progetto de¬ 
gli architetti Piacentini e Spaccarelli in ogni par¬ 
ticolare, e avendolo confrontato col vero da Castel 
Sant’Angelo, oserei dire, muro per muro, da un 
lato il bianco plastico ormai approvato dal Duce 
e benedetto dal Pontefice, e dall’altro lato, fuori 
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della finestra, la veduta reale dei Borghi via via 
fino alla Cupola e agli orti vaticani e al cielo, mi 
sembra che non si possa più dubitare che era ne¬ 
cessario demolire la spina, e che sara necessario 
alzare a un dato punto un portico o due avan¬ 
corpi i quali da lontano limitino alla Cupola mi¬ 
chelangiolesca e alla parte centrale della facciata 
la visione della basilica, e permettano la veduta 
della piazza, - facciata, gradinata, portico, fontane, 
obelisco, - sino al momento in cui l’occhio^ possa 
abbracciarla tutta insieme. 11 beneficio sarà arti¬ 
stico, urbanistico, religioso, morale, igienico e via 

dicendo. . . , 

Proprio nessun dubbio? Nei particolari, si, an- 
cora parecchi dubbi, ma non più di quelli che 
sono rimasti, dopo mesi e mesi di studi, misure, 
disegni e prospettive, nella stessa mente e, data 
la storica gravità dell’impresa, nel cuore di Mar¬ 
cello Piacentini e di Attilio Spaccarelli. Ma per 
quanto importanti sieno questi dubbi, si tratta 
ormai di particolari, dopo avere ben stabilito che 
s’è fatto bene a demolire la spina. 

Perché il nuovo portico o i due avancorpi attra¬ 
verso la nuova via della Conciliazione devono 
sorgere proprio pochi metri piu indietro della casa 
ch’era in fondo alla piazza Rusticucci? Il Bernini 
non aveva una volta pensato questo portico ili 
chiusura, senza demolire la spina, proprio tra le 
due testate del portico da lui costruito e della loro 
stessa altezza cosi da compierne 1 ovale ? E Carlo 
Fontana, invece, non lo aveva immaginato molto 
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piu indietro, addirittura a piazza Scossacavalli P 
Si conoscono disegni suoi che adesso hanno fatto 
il giro di giornali e riviste e che recano questi 
prudenti titoli: «Pianta del Vaticano con l’em¬ 
brione di quello che si propone da farsi ». « Pro¬ 
spetto del campanile e portici in faccia al tem¬ 
pio d’aggiongersi ». E poi si trovano disegni del 
Valadier, del Camporesi, dello Stern, del Mo¬ 
relli, del Busiri. Ma chi guardi la piazza dalla sca¬ 
linata di San Pietro s’avvede subito dell’altra ra¬ 
gione, oltre a quella prospettica, per cui il nuovo 
portico va collocato li, in fondo, o quasi, alla piaz¬ 
za Rusticucci. Se da lassù infatti verso sinistra le 
case sul Borgo Nuovo si vedono allineate in modo 
da venire presso a poco a toccare la testata del por- 
dco berniniano (allineamento dovuto ad Alessan¬ 
dro sesto e inaugurato il 24 decembre 1499, e il 
Bernini attestò li il suo portico il 28 d’agosto 1657) 
verso destra invece le case sul Borgo Vecchio spor¬ 
gono malamente sulla piazza, molto più avand del 
principio di quel pordco. A tagliare via tutto que¬ 
sto dente e a tentare cosi di raddrizzare anche que¬ 
sto lato del triangolo, s’andrebbe a demolire su 
piazza Scossacavalli una buona parte del palazzo 
quattrocentesco dei Penitenzieri che deve restare 
intangibile. Il nuovo portico nasconderà appunto 
la sporgenza di questo palazzo sul lato meridio¬ 
nale della via Papale. Per quanto abbandonato e, 
nei cortili e su Borgo Santo Spirito, deturpato, il 
palazzo dei Penitenzieri non solo non deve essere 
toccato perché ha soffitti tra i più squisiri, di quel 
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secolo, a Roma, e affreschi forse del Pintuncchio, 
ma deve anzi essere liberato e restaurato, come ap¬ 
punto pensano di fare Piacentini e Spaccarelli. hs- 
so e il palazzo Torlonia sulla stessa piazza, com¬ 
piuto nel 1504, dWarchitettura simile a quel a 
del palazzo della Cancelleria, e la chiesa di Santa 
Maria in Traspontina con la facciata del Masche¬ 
rino eretta sugli ultimi del '500, sono su questi 
due Borghi le tre sole fabbriche da rispettare a 
ogni costo. Vi sono anche il palazzetto Cesi e, su 
posto d’una casa costruita da Bramante per Raf¬ 
faello, il palazzo dei Convertendi col suo robusto 
bugnato. I due architetti si propongono di rico¬ 
struirli, e di riadoperare il bel pietrame di questo 
dei Convertendi in un palazzo nuovo sùbito dopo 
il palazzo Torlonia, nel luogo di alcune casette 
da demolire, ponendogli al centro il grande bal¬ 
cone con due colonne e un timpano attribuito, 
non so perché, a Baldassarc Peruzzi. Opera lecita. 

Infatti proprio sulle case o casamenti o palazzi 
da alzare o da rialzare sui lati della nuova strada 
bisognerà andare caud. Nella grandiosa e pratica 
soluzione proposta da Piacentini e da Spaccarclli 
per prolungare di là dal Tevere il corso Vittorio 
Emanuele verso Porta Castello perche vada como¬ 
damente a raggiungere in Prati il viale Angelico 
e il viale Mazzini, si vedono su un quadrivio quat¬ 
tro fabbriche scantonate con pilastri e cornici ga¬ 
gliarde e, dentro queste scantonature, quattro anio¬ 
ni dai quali precipita in tre salti uno stroscio d ac¬ 
qua: spettacolo tanto proprio dell’Urbe che già 
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chi ha veduto il progetto chiama quell’incrocio le 
Quattro Fontane. Marcello Piacentini insomma qui 
sotto San Pietro s’è sentito in obbligo di rinunciare 
all’ostracismo oggi dato ad archi e a colonne sol¬ 
tanto perché « sunt idola antiquorum » come affer¬ 
mò papa Adriano sesto quando vide il Laocoonte e 
gli voltò le spalle. Ma papa Adriano era fiammin¬ 
go, e Piacentini è romano. E nel grande plastico 
neppur uno si vede di quei piatti casamenti a ta¬ 
vola pitagorica o a binari, cari all’Internazionale 
architettonica da Mosca a Nuova York, da Ancóra 
a Camberra. Ma un altro grave problema s’ha da 
considerare, il problema cioè della facciata della 
Basilica, e s’ha da ricordare come è nata questa 
facciata troppo lunga. 

Quando fu abbandonata l’idea di Bramante c 
di Michelangelo, che la Basilica fosse a croce 
greca coi quattro bracci uguali, e quando fu ordi¬ 
nato al Maderno d’allungare la navata grande e 
le due minori e di condurre la Basilica alla forma 
di croce latina come oggi è, dalla piazza la cupola 
non si vide più che in parte. Anzi, per non na¬ 
sconderla interamente, il Maderno dovette mante¬ 
nere la facciata più bassa che potè, in un ordine 
solo, sotto un breve attico. La compì tra il 1607 e 
il 1614. Per dare un poco di snellezza e di slancio 
a questa muraglia ricca ma nana, pensò d'erigerle 
alle estremità due campanili; ma le fondazioni del 
campanile sul lato di mezzodì sùbito cedettero, e 
dei campanili non si parlò più per una ventina 
d’anni. Nel 1637 l’idea, logica anche se non nra- 
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tica, fu ripresa dal Bernini, sempre dal ^ at P 
mezzodì, e sùbito ripresero anche i cedimenti del 
terreno, anzi le lesioni della facciata, e nel iò 4 b 
i due piani che già apparivano fuori terra, furono 

abbattuti. 

Il Bernini allora, per diminuire all occhio 1 eter¬ 
nità di quel prospetto, immaginò un altro rimedio 
quando disegnò il portico. Fece che la distanza 
tra le due estremità del suo colonnato dalla parte 
della basilica fosse minore della lunghezza della 
facciata stessa; che cioè i due corridoi con le pa¬ 
reti piene, a destra e a sinistra della chiesa, fossero 
divergenti: i manichi duna tanaglia le cui bocche 
rotonde sono il portico. 

Per questo ci sembrano da studiare meglio le 
due fabbriche a tre piani che su piazza Rusticucci 
andranno a serrare il portico nuovo, e avranno an- 
ch’esse a terreno portici architravati, per botteghe 
d’arredi, libri, immagini e ricordi sacri, e pl aclcil 
caffè e trattorie per pellegrini (ve n’è anche adesso 
di ghiotte, all’ombra del colonnato, e d estate la 
sera tra un sorso e l’altro s’ode il canto delle fon¬ 
tane sulla piazza deserta). Questi due portici mi¬ 
nori sono stati immaginati a pilastri, e ha bene 
osservato Cipriano Oppo che il confronto tra la 
misura di questi pilastri e quella delle grandi co¬ 
lonne vicine potrà riuscire pericoloso. Il terreno 
H costerà oro e diamanti, ma istituti pii, conventi 
e congregazioni se lo contenderanno. Anche il cor¬ 
nicione del nuovo e doppio portico resterà nudo 
come si vede nel plastico? I due architetti cono- 
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scono troppo bene l’arte loro per pensare di ripe¬ 
tere là sopra la balaustrata continua e le statue che 
coronano i portici del Bernini. 

Con la via della Conciliazione a lati paralleli, 
e con un avancorpo su ciascuno degli ultimi due 
edifici, Piacentini e Spaccarelli riprendono e at¬ 
tuano il proposito del Bernini per migliorare la 
prospettiva della Basilica. Ecco infatti i vantaggi 
del progetto che è stato approvato dal Duce : che 
cioè si eseguirà. 

Uno: chi viene dalla Mole Adriana, fin quasi 
all’altezza del palazzo Torlonia scoprirà l’intera 
cupola con tutto il tamburo. Due: del prospetto 
della Basilica vedrà soltanto la parte centrale col 
timpano, le quattro colonne che lo reggono, le due 
porte minori, strette ciascuna fra altre due colon¬ 
ne, e le due chiuse nicchie fino al primo pilastro: 
presso a poco cioè la facciata pensata da Miche- 
iangiolo. I due arconi seguenti, aperti e neri, sor¬ 
montati dagli orologi del Valadicr, sono un’ag¬ 
giunta rimasta superflua perché nell’idea del Ma- 
derno, tra il 1607 e il 1614, dove sono gli orologi 
dovevano sorgere invece due campanili che ser¬ 
rassero il prospetto troppo lungo e nano e gli des¬ 
sero slancio. Ma, come ho detto, le fondazioni 
del campanile sul lato di mezzodì sùbito cedet¬ 
tero, e per più anni non se ne parlò più. Il de¬ 
creto con cui la Congregazione della fabbrica di 
San Pietro affidò a Gianlorenzo Bernini l’inven¬ 
zione del grande Portico fu del 1656, quando egli 
aveva cinquantotto anni. Nel 1665 già s’alzavano 
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sul colonnato le statue e gli stemmi. 1 erzo vantag¬ 
gio: sul Borgo Vecchio il palazzo Cesi costruito 
subito dopo piazza Rusticucci, da Martino Longhi 
pel cardinale Armellini, modello di signorile e so¬ 
lida semplicità, resterà in piedi. Del resto la cupola 
là davanti è un esempio non solo di romanità ma 
anche di quanto valga, pure nel costruire, la vo¬ 
lontà d’un uomo, e d’un uomo solo. Quando Mi- 
chelangiolo mori nel 1564» costruzione della 
cupola era giunta al tamburo. Su quell altezza 
dolcemente ci si addormentò. Nel 1585 fu eletto 
Papa Sisto quinto. Questi, insofferente di dubbi e 
d’indugi, chiamò a voltar la cupola Giacomo della 
Porta con ordini perentorii, ripetendo la frase che 
gli era cara: « molte altre opere grandi gli resta¬ 
vano da fare ». I lavori cosi ricominciarono il 22 
decembre 1588. Il 21 maggio del 1590, in dicias¬ 
sette mesi, l’opera immensa, unica al mondo, era 
finita; e l’avviso ufficiale fu, senza complimenti, 
questo : « A sua perpetua gloria e a vergogna dei 
suoi predecessori il nostro santo Papa Sisto quinto 
ha terminato il voltamento della cupola di San 
Pietro ». Il vecchio pontefice se la rimirava felice 
dal palazzo del Quirinale. 

Agl’Italiani di questi-anni non c necessario sug¬ 
gerire confronti. 

o 
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SUL SEPOLCRO D’AUGUSTO 


A Roma tra il Corso e il Tevere, tra la chiesa 
di San Carlo e via della Frezza, tutto, case e 
palazzi, è demolito. Resta, mozzo e scabro, Panel¬ 
lo che fanno le due muraglie concentriche del 
mausoleo d’Augusto. Negli ultimi anni si chia¬ 
mava Augusteo, e nella grande sala rotonda, co¬ 
perta e decorata con un cattivo gusto esile c sco¬ 
modo, di quando anche la vita della donna era 
strizzata a vita di vespa, si sono dati dal 1907 con¬ 
certi lodati e spesso ottimi. A entrarvi da Ripetta 
sembrava di penetrare in una fortezza dentro alti 
cunicoli, tra muraglie enormi, su ponti di legno, 
e quando ci s’avvicinava alla sala e da una bussola 
socchiusa si udivano i violini gemere e i contrabassi 
singhiozzare, a non sapere ci si poteva immagi¬ 
nare d’essere sulla soglia d’uno stanzone di tortura. 
Quando ero ragazzo, l’Augusteo si chiamava Co¬ 
rea, da un marchese Correa che nel Settecento 
aveva in quel campo circolare piantato un suo orto 
come tanti ve n’erano da li verso il Pincio, tra 
hume e Flaminia; e vi davano spettacolo circhi 
equestri e pagliacci e forzatori e funamboli. Prima 
dei funamboli e dei cavalli ammaestrati, vi s’erano 
vedute per quasi un secolo corride di bufali, con 
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questo di bello, mi raccontavano i vecchi, al con¬ 
fronto della Spagna che al bufalo si incollavano 
sulle corna razzi, petardi e bengali, e i giostratori 
vi appiccavano il fuoco, e la bestia impazzava, e il 
fumo e l’odor della polvere e le grida mettevano 
nelle gole tanta sete che alla fine anche un mon¬ 
signore, sia detto con rispetto, avrebbe chiesto un 
litro di Frascati, asciutto. 

Palchi, poltrone, sedie, gradinate, palcoscenico, 
camerini, lampadari, tutto è scomparso. Qualcuno 
lo rimpiangerà almeno fino a quando i concerti 
romani saranno dati nel teatro Adriano, cioè fino 
a quando si costruirà e s’aprirà una nuova sala 
per concerti o uditorio (molti già lo chiamano 
Auditorium perché esistono a Cicago un vecchio 
teatro e un vecchio albergo con questo nome la¬ 
tino il quale ha laggiù un suono inatteso e solen¬ 
ne). Ma non lo rimpiangeremo noi perché l’offesa 
a quel luogo sacro, anche quando era stato nel 
medievo adoperato e attrezzato dai Colonna a 
fortilizio, era stata minore di quando sul sepolcro 
d’Augusto, anche se vuoto, ci si mise a correre e a 
saltare. Lo stesso bruciamento là in mezzo del 
grosso cadavere di Cola di Rienzo nel 1354 ’ dopo 
che per due di e una notte esso era stato esposto, 
la testa ingiù, a San Marcello, sforacchiato da cen¬ 
to colpi e alla fine strascinato nella polvere attra¬ 
verso tutto il Campo Marzio, tanto fu tragico, 
dopo le sterminate speranze, da assumere nell’or¬ 
rore un che di fatale. Narra con una prosa ma¬ 
schia e irta l’anonimo che vide il ludibrio: « In 
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quello fuoco de cardi fo messo. Era grasso e per 
sua molta grassezza ardea volentieri. Stavano là li 
Judci fortemente affaccennati, attizzavano li cardi 
perché ardesse. Cosi quello corpo fo arzo e fo re- 
dutto in polvere, non ne rimase cica. » Essere in¬ 
cenerito sulla tomba d'Augusto avrebbe inorgo¬ 
glito Cola, anche se Cola considerava Augusto il 
primo dei tiranni. 

Ormai, da quando le orde d’Alarico avevano co¬ 
minciato a sconvolgere là dentro urne e sarcofaghi, 
nemmeno dei resti d’Augusto e dei suoi rimaneva 
briciola. Vera stato sepolto Augusto, e prima di 
lui la sorella Ottavia e il nipote Marcello (non è di 
Marcello che Augusto conservava l’immagine nella 
sua camera e, ogni volta che entrava, la baciava?) 
e il figliastro Druso, e Agrippa, e Gaio e Lucio 
Cesare figli di Agrippa; e, dopo Augusto, la mo¬ 
glie Livia, la bella rigida e cauta Livia che visse 
fino a ottantasette anni, e Germanico il vincitore 
d’Arminio, e Druso figlio di Tiberio, e lo stesso 
Tiberio, e Agrippina e Claudio e Poppea, e poi 
Nerva. A guardare nella vasta spianata delle case 
abbattute Panello dei due muri ormai nudi e rozzi, 
alti appena quattordici metri, ci si può immagi¬ 
nare, meglio d un anno fa, ciò che doveva essere 
il Mausoleo come lo descrisse Strabone: il grande 
tumulo o monticolo conico, di terra, piantato d’al¬ 
beri sempreverdi sopra l’alto tamburo di marmo, 
presso il Tevere, e in vetta la statua dorata di 
Cesare Augusto e attorno, fino ai colli, boschi con 
ampi viali e piu in alto del fulgido Augusto sol- 
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tanto il cielo e le bianche e gonfie nuvole di Roma 
sulle quali fin d’allora pei poeti e pei pittori s ada¬ 
giavano belle e benigne le divinità. 

Il fondatore dell’Impero era un conservatore, e 
la forma circolare della sua tomba simboleggiava 
ancora, nel 28 avanti Cristo, la forma rituale del¬ 
l’antica urna cineraria degl’italici; e sotto un tu¬ 
mulo simile erano stati sepolti i resti dei re di Ro¬ 
ma. La tomba dei Flavi sul Quirinale e la Mo c 
Adriana seguirono l’esempio augusto, pure arre¬ 
cando, nelle strutture, nelle sculture c nelle urne 
forme nuove e nuovi caratteri, ché continuità non 
è immobilità. L’ingresso al Mausoleo era da mez¬ 
zogiorno, cioè verso la chiesa di San Rocco, tra 
due obelischi: uno quello che adesso è sulla piazza 
del Quirinale, l’altro quello che è ritto dietro 1 ab¬ 
side di Santa Maria Maggiore. 

Di questo grande spazio, quasi centomila metri 

quadrati, liberato nel cuore di Roma, già sappiamo 
come verrà scompartito e come vi si giungerà da 
Ripetta e dal Corso, da via Tornaceli! e dalla via 
Vittoria allargata e prolungata di là dal Babuino 
per ricongiungerla alle nuove vie sulle pendici del 
Pincio. 11 modo con cui s’è pensato d inquadrare 
e di far trionfare l’abside e la cupola di San Carlo, 
il duplice arco con cui si riunirà su Ripetta la 
chiesa di San Rocco e quella di San Gerolamo 
degl’illirici, sono modelli di un’arte da secoli ita¬ 
liana, adesso chiamata urbanistica. Chi ha esami¬ 
nato il progetto sul luogo, una fase dopo 1 altra, 
è stato il Duce stesso, che sente più di chiunque 
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la santità di quei ruderi, ed è stato lui una mattina 
a ordinare che dal Mausoleo d’Augusto, abbatten¬ 
do il paravento di due casamenti nuovi a ponente 
di via Ripetta, si torni a rivedere il Tevere: l’im- 
magine del fluire dei secoli davanti al punto fermo 
d’un nome e d’un’idea immortale. 

Ma tra poco sulla nuova grande piazza intorno 
a quello che resta del Mausoleo si dovrà comin¬ 
ciare a ricostruire, e forse è bene definire prima 
alcuni dubbi e alcune proposte. 

Prima di tutto, si dovrà ripetere qui l’errore che 
Marcello Piacentini giustamente chiama il massi¬ 
mo degli errori dell’edilizia romana di dopo il 
1870? Che cioè tutti i nuovi grandi edifici pubblici 
non sono mai stati posti a sfondo e quasi a ra¬ 
gione d’una piazza. Si guardino, per esempio, i 
nuovi ministeri : da quello delle Finanze a quello 
dell’Educazione, da quello della Guerra a quello 
della Giustizia, da quello dell’Agricoltura a quel¬ 
lo delle Comunicazioni, i piu sono stati allineati 
lungo la via, tra due case private o due vicoli. Non 
dico un ministero, ma un teatro, o lo stesso nuovo 
Uditorio che qui potrebbe conservare il nome 
d’Augusteo, non sorgerà su questa piazza. A set¬ 
tentrione invece e a oriente del Mausoleo d’Augu¬ 
sto vengono sorgendo due casamenti d’affitto a sei 
o sette piani, come oggi si usa, implacabilmente 
geometrici, piantati sulle solite alte palafitte, o pi¬ 
lastri che dir si voglia, annobiliti da mosaici e 
tarsie marmoree e da ben studiate rientranze le 
quali rompano un poco la monotonia dell'immen¬ 
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so casellario. L’area li deve costare migliaia di lire 
al metro quadro, e il Comune di Roma non può 
permettersi, affermano, il lusso d’occuparla altri¬ 
menti che con fabbricati ben redditizi. Ma che fi¬ 
gura farà il basso rudere d’Augusto tra quei gi¬ 
ganti angolosi e lucidi ? 

Sull’ingresso del Mausoleo sorgerà la statua 
d’Augusto, fiancheggiata da plutei sui quali sara 
inciso l’indice delle gesta di lui, index rerum ge- 
starum, quale ci è conservato nell’iscrizione di An¬ 
dra: la regina delle iscrizioni, come la chiamava 
Mommsen. Questo indice era stato scritto da lui 
stesso, in uno dei cinque volumi che sigillati egli 
aveva affidati alle Vestali e che, morto lui, furono 
aperti e letti in Senato. Lungo il 1 evere sopra un 
pogeretto sarà custodita al chiuso, dietro una ve¬ 
triata, come purtroppo già si vede, l’Ara pacis, 
quello che se n'ha e quello che si spera di riaverne. 
Ma come si renderà comprensibile al passante, ita¬ 
liano o straniero, la grandezza unica di quell uo¬ 
mo, Divi filius, Pater patriae, Princeps cwitatis , e 

dell’opera sua? ., 

Questi ruderi insomma non sono piu che una 
rozza reliquia. Che si usa fare nella nostra reli¬ 
gione con le reliquie, perché il teschio, il braccio, 
fi dito d’un santo sieno visibilmente onorati e ve¬ 
nerati? Si pongono in un reliquiario, e nella no¬ 
stra oreficeria sacra ve n’è di stupendi e di pre¬ 
ziosissimi. Qui si potrebbe, intorno al cerchio dei 
due muri tronchi o ai lati dell ingresso, alzare su 
due gradoni di marmo le statue di marmo dei 
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arandi augustani che da Augusto hanno avuto lu¬ 
ce e che, allora e poi, gliel’hanno restituita e mol¬ 
tiplicata: Agrippa e Livia, Virgilio e Germanico, 
Mecenate e Orazio, Livio e Vitruvio. Davanti a 
sedici o venti candide statue, e nel mezzo, più in 
alto, la statua dorata d'Augusto, chi passerà com¬ 
prenderà, imparerà e s’inchinerà e, da dovunque 
venga e dovunque di là dai confini ritorni, quella 
corona immortale, quell’uomo più che uomo, e il 
culto che la nuova Italia gli porta, e la fede che 
trae da quel culto, gli resteranno confitti nella 
memoria, per sempre. 

Si, anche pini e cipressi, caro Munoz, ma solo 
tra una statua c l’altra, perché tu m’insegni che a 
Roma i monumenti si costruiscono con la pietra 
c col marmo durevoli, e non solo col verde. E se 
quei gradoni di marmo cavalcheranno le malcon¬ 
ce costruzioni intorno alle mura ancora ritte, e un 
poco nasconderanno a noi, non ai dotti, il cosi det¬ 
to scavo archeologico, tanto meglio. L’idea d’Au- 
gusto oggi è viva, alta e presente : non è una buca 
e non è un rudere. 
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BOTTICELL 1 


V i sono due Botticelli: uno per gl’inglesi, dai 
prerafaeliti in qua, cioè da più d’ottant’anni; 
e uno per noi italiani. Purtroppo il Botticelli in¬ 
glese e rossettiano aveva stinto su quello schietto 
c italiano, e solo da poco le fattezze native riemer¬ 
gono dall'equivoca nebbia boreale dove le giovani 
bionde e flessuose, dal collo di cigno, dalle labbra 
tumide, dal mento a babbuccia, dai fianchi asciutti, 
dalle gambe affusolate, potevano alla prima essere 
scambiate per efebi. « O Viviana May de Penuele 
Gelida virgo prcrafaelita... Come ne la divina al¬ 
legoria Cui pinse in terra Sandro Botticelli. » 1886. 
A non saper la data, si potrebbe sbagliare, tutt’al 
più, d’un anno o due. Di Sartorio, le Vergini savie 
sono del 1892, e il tondo della Vergine cogli angeli 
del 1895. Botticelli insomma tradotto in inglese, e 
ritradotto in italiano, era divenuto irriconoscibile 
perfino a Roma, dove nella Cappella Sistina tre af¬ 
freschi ne mostravano con più di cento figure, in 
scene anche tragiche, il maschio vigore. 

È una fortuna che nel punto in cui la moda si 
volta e Sandro torna libero dalle flautate lodi de¬ 
gli ambigui vagheggini di lassù, appaia un com¬ 
piuto libro sull’arte sua e sulla Firenze del tempo 
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suo, e che l’abbia scritto il piu esperto dei nostri 
conoscitori di pittura toscana, Carlo Gamba : Bot¬ 
ticella stampato a Milano. Perfino un elegante 
amico la critica gli aveva regalato, e l’aveva chia¬ 
mato l’Amico di Sandro. Adesso l’acuto studioso, 
che per logica di casellario aveva creato quel fan¬ 
tasma, ammette egli stesso che il misterioso amico 
era semplicemente il figliolo di Lippo Lippi mae¬ 
stro di Sandro, cioè Filippino quando lavorava 
nella bottega di Botticelli. 

Certo, a osservare e confrontare nel nuovo libro 
le immagini delle tante opere di lui, il miracolo 
che prima fa stupire è il disegno, netto ed elastico, 
inciso eppure mosso, cosi che ogni linea della com¬ 
posizione o dei corpi sembra sosti solo un attimo 
in quell’armonia e in quella cadenza, per ripren¬ 
dere sùbito il movimento iniziato e ritrovare bel¬ 
lezza, equilibrio c unita in un altra azione; e cosi 
all’infinito, in una vita e in un palpito incessante. 
Si, dal Verrocchio e dal Pollaiolo Sandro aveva im¬ 
parato a studiare anatomia e a dar fremito a ogni 
muscolo, anche nel riposo, come avviene dello 
sguardo intento il quale precede e quasi annunzia 
la parola. Ma Carlo Gamba ha cercato più lontano- 
la sorgente di questa sommessa energia: nei dise¬ 
gni a punta di pennello sui vasi greci o nei graffiti 
sugli specchi di bronzo o d’argento che certo dalle 
tombe etrusche e romane dovettero riuscire al sole 
anche nella Toscana quattrocentesca. 

Queste linee flesse, pronte allo scatto, sono le 
linee maestre delle composizioni piu note. Nella 
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Nascita di Venere la Dea sta ritta tra due mezzi 
cerchi che si avanzano rapidi su lei; a sinistra Ze¬ 
firo e Clori volanti e anelanti; a destra la ninfa 
che le porge a braccio teso il manto color d’aurora, 
gonfio dal soffio di Zefiro. Venere sopra la conchi¬ 
glia pare cosi che scivoli sotto un arco. 

Da zefiri lascivi spinta a proda, 

Gir sovra un nicchio: e par che il ciel ne goda, 

suggeriva Poliziano, il poeta più vicino alla fre¬ 
schezza di quella fantasia e al ritmo di quell’arte. 

La Madonna del Magnificat è addirittura un 
tondo. A destra la Madonna seduta si china per 
seguirne la curva; a sinistra il cerchio è ripreso 
dal braccio, con la manica rossa, dell’angelo in 
piedi; al sommo, il tondo è compiuto dagli 
avambracci e dalle mani dei due angeli che con 
due dita reggono il diadema stellato. Nella Ca¬ 
lunnia l’arco è concavo, dall’alto seggio del giu¬ 
dice fino giù al pavimento e all’innocente trasci¬ 
nato pei capelli, e poi su, a sinistra, alle due figure 
ritte del Rimorso e della Verità. Più tardi, nel cu¬ 
po Compianto sul Cristo morto, che è a Monaco, 
l’arco invece è convesso, fatto dal corpo esangue 
del Redentore con le reni sul ginocchio della Ma¬ 
donna, la testa e le gambe pendenti, sostenute dal¬ 
le due Marie genuflesse, anzi abbattute ai due lati, 
in simmetria. Si possono continuare gli esempi, e 
non solo negli schemi di questo o quel dipinto ma 
nel movimento di ciascuna figura. Nella Giuditta 
si confronti il passo di lei, lento e come stanco, 
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con quello, dietro, della fantesca che sembra cor¬ 
rere contro il vento, spaventata dal suo fardello 
sanguinoso. 

Come nella poesia piu semplice e piana è il me¬ 
tro, è il ritmo, è la rima a trasformare la descri¬ 
zione più minuta e reale in sogno, a innalzarla 
dentro un’aura di stupore, e quasi a trasumanare 
anche Simonetta e anche Nenciozza, qui nella pit¬ 
tura c prima il meditato e cadenzato comporre, 
poi è il colore a mutare in un quadro mitico o 
sacro, in un quadro da adorare, la mossa e vibrante 
verità e le tante figure vive e riconoscibili (nell’/f- 
dorazione che è agli Uffìzi, davanti alla Madon¬ 
na stanno addirittura tutta la famiglia e il séguito 
dei Medici, compreso Botticelli medesimo); a can¬ 
giare insomma una rappresentazione in un’appa¬ 
rizione. Prodigio dell’arte: ecco una donna gra¬ 
ziosa, agile e leggiadra. Ha parlato finora c ha riso 
con noi. S’è inchinata un momento. 

Poi con la bianca man ripreso il lembo 
Levossi in pié con di fior pieno un grembo. 

Ed è divenuta una dea, un’allegoria, una ma¬ 
donna, oramai fuori del mondo nostro, in una 
luce d’aurora, nuova e incantata, senza più om¬ 
bre. Il colorito liscio e diafano, tra rosa, ambra e 
avorio, delle sue carni, non è più vero, è verosimile. 
I colori di chi sta attorno a lei sono tutti ordinati 
e accomodati cosi che ella trionfi in quel paradiso. 

Anche gli altri toscani di quel secolo si partono 
dal vero e dal vivo attentamente osservato e scelto. 
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Nella trasformazione le figure di Masaccio, incrol¬ 
labili, diventano eroi. Quelle dell’Angelico diven¬ 
tano angeli e beati. Quelle di Filippo Lippi non 
riescono a staccarsi dalla terra, nemmeno la Salo- 
mé danzante nel duomo di Prato. Al confronto 
delle figure di Botticelli, tutte hanno un peso, an¬ 
che le anime sante che cantano nel Giudizio uni¬ 
versale di fra Giovanni a San Marco. Solo in Bot¬ 
ticelli per questa elastica snellezza d’ogni forma 
umana il peso terrestre scompare; e solo in Botti- 
celli resta sopra ogni volto un velo di malinconia, 
che è come un tenue rimpianto di quel caro peso 
perduto, di quella carnale comunione e fraternità 
con le cose create per cui anche l’asceta più esta¬ 
tico nella spelonca piu tetra vuol bene al macigno 
sul quale gemendo si stende e giace. 

Questa malinconia nelle Madonne diventa pre¬ 
saga. A fissare i loro occhi gonfi sotto le palpebre 
gravi, a seguirne lo sguardo che spesso evita di po¬ 
sarsi sul Bambino come se lontano apparisse l’om¬ 
bra d’una croce, tanto mesto che il Bambino della 
Madonna di Napoli o di quella di Dresda o di 
quella di Vienna pare tenti a braccia tese di rac¬ 
consolare la madre e distrarla dall’afflizione, si 
sente quanto profonda passione sempre agitasse 
l’animo di Sandro. La Derelitta dei Pallavicini, che 
anche il Gamba connette con tre altre storie di 
Ester, prova a che semplicità di tragedia potesse 
arrivare questo poeta che adorava Dante. Fuori 
dalla porta chiusa, contro la muraglia compatta, 
la donna scalza e scarmigliata s’abbandona sulla 
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pietra nuda, il volto nascosto nelle palme, per lo 
spasimo e la vergogna : tutto è pietra, e nel gelido 
silenzio quel singhiozzo, solo. 

Ha fatto bene Gamba a porre sul principio del 
libro una descrizione della Firenze d’allora. L a- 
gente di Lodovico il Moro scriveva attorno al 1485 
al suo signore : « Sandro di Botticello, pittore ec¬ 
cellentissimo: le cose sue hanno aria virile e sono 
con ottima ragione e integra proporzione ». La 
corte del Magnifico, le cene nel palazzo di via 
Larga, l’accademia platonica nella villa di Careg- 
gi, i cortei e le giostre e le rappresentazioni e i 
canti carnascialeschi, e il Ficino che commenta 
Platone, e il Landino che commenta Dante, e Fi¬ 
renze fiore d’Italia; ma, quando il 26 aprile 1478 
Giuliano dei Medici è trucidato in duomo e Lo¬ 
renzo ferito scampa per miracolo, la Signoria dà 
proprio a Sandro Botticelli l’incarico di dipingere 
sul fianco del Palazzo « messer Jacopo Francesco 
e Renato dei Pazzi, messer Francesco Salviati arci¬ 
vescovo di Pisa appesi per la gola, e i due Jacopo 
Salviati, Domenico Bandini e Napoleone Franzesi 
appesi per un piede », perché latitanti. E quando 
il Bandini è catturato, l’impiccano su quella pro¬ 
pria effigie, e Leonardo da Vinci lo ritrae cosi 
appeso in un disegnino che per fortuna è salvo, 
mentre quelli affreschi atroci furono distrutti do¬ 
po l’entrata di Carlo ottavo e la fuga di Piero dei 
Medici nel 1494. Quattro anni dopo Savonarola 
era arso in piazza, come eretico. 

Per penetrare nell’animo di Botticelli s’ha da 
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badare a questi fatti. Certo egli non fu tra i Savo- 
naroliani arrabbiati, tanto i cosi detti roghi delle 
vanità dovevano ripugnargli e tanto viva restava 
la sua riconoscenza ai Medici. Ancora nel 1497 
Lorenzo di Pier Francesco Medici si faceva indi¬ 
rizzare le lettere a Castello sotto il nome di San¬ 
dro Botticelli che là dipingeva. Ma Sandro senti 
la grandezza spirituale del frate ferrarese e l’orrore 
pel suo martirio. Sono di quelli anni i disegni per 
illustrare il Dante; i due Compianti sul Cristo mor¬ 
to; la Natività che è a Londra, con una scritta in 
greco che parla d’Apocalisse e del demonio da 
incatenare; XAllegoria sacra che è in America, 
mal ridotta o incompiuta, col Crocifisso ritto su un 
gran prato, e sul fondo vi biancheggia Firenze con 
la cupola e le torri, e ai piedi della croce la Mad¬ 
dalena si gitta lunga in terra e abbraccia il tronco 
cosi disperatamente che par d’udire un urlo uscire 
da quel volto sbiancato. 

Ormai Botticelli doveva sentirsi antiquato e su¬ 
perato. Aveva veduto nel Palazzo della Signoria 
i cartoni di Leonardo e di Michelangiolo per gli 
affreschi sulle battaglie d’Anghiari e di Càscina, 
e la calca degli ammiratori. L’eco se ne spandeva 
in tutta Italia. Raffaello e Michelangiolo erano a 
Roma, carichi di commissioni papali. 

Mori di sessantasei anni il 17 maggio del 1510. 
Il Vasari lo fa morire assai più tardi, « condottosi 
vecchio e disutile e camminando con due mazze 
perché non si reggeva ritto ». 
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TINTORETTO 


Venezia, maggio del '37 

N ino Barbantini continua a far miracoli: nel 
1935 la mostra di cento Tiziano; quest anno, 
sempre nel palazzo Pesaro, la mostra di settanta 
c più Tintoretto; non è una profezia difficile pre¬ 
vedere pel 1939 o '40 una raccolta straricca di Ve¬ 
ronese; c velluti fastosi e luci dosate; e sempre 
folla, d’ogni parte del mondo, e bilanci in vantag¬ 
gio, quali nelle faccende dell’arte si vedono di 
raro. Dei tre il meno, se si può dire, mostrabile 
era proprio il Tintoretto, e per la vastità delle sue 
tele più celebri, alla Madonna dell’Orto, a San 
Rocco, al Palazzo ducale donde infatti non s’e 
pensato di trarle, e per la difficoltà, calate giù da 
un altare o da un soffitto, di ritrovare il punto di 
veduta pel quale il terribile pittore le ha inventate, 
illuminate e dipinte. 

Il primo effetto sul pubblico è d’udir ripetere, 
specie dalle donne, questa gentile eresia : che Tin¬ 
toretto vale più di Tiziano. Lontan dagli occhi, 
va bene, lontan dal cuore; e due anni per dimen¬ 
ticare un morto, sia pure un gigante come il cado- 
rino dall’occhio d’aquila, bastano e avanzano. Ma 
la verità è che paragonare quei due è come met¬ 
tere sui piatti di una bilancia l’Ariosto e il 1 asso 
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e guardare il numero che segna l’ago. A Venezia 
Tiziano chiude il Rinascimento. Un quadro suo 
è ancora una finestra aperta, cioè uno spazio limi¬ 
tato, luminoso, arioso e armonioso, ma estraneo 
allo spettatore, posto davanti allo spettatore. 1 in- 
toretto invece, ch’era nato l’anno in cui sull aitar 
maggiore dei Frari s’innalzava 1 Assunta, ci affer¬ 
ra e circonda, ci fa quasi attori del suo ordinato 
tumulto, cosi che a guardare una di queste tele 
sentiamo intorno ventarci il turbine dell’aria e del¬ 
le figure, e i gridi di dolore o d’ira, e i coman¬ 
di e i pianti e le preghiere. Senza Tiziano non 
avremmo avuto Tintoretto; anzi tutta la pittu¬ 
ra moderna sarebbe stata un’altra, nessuno sa qua¬ 
le. Senza Michelangelo e senza Tintoretto non 
avremmo avuto il Seicento e i romantici : inten¬ 
diamo i grandi e tempestosi romantici, primo 
Goya, che però nel dipingere, non neH’immagi- 
nare, guardava sempre a Tiziano. 

Quest’attrazione dello spettatore nel vortice del 
Tintoretto è certo il primo fascino della mostra, 
c si prova anche là dove le tele sono rimaste al 
posto loro, ad esempio nella Scuola di San Rocco 
che Mariano Fortuny ha adesso illuminata con 
irradiatori attentamente distribuiti. Le pitture in¬ 
serite in quel soffitto d’oro non le vedemmo cosi 
bene nemmeno quando nel 1915 le traemmo giù 
durante la guerra, per mandarle lontano e al si¬ 
curo; e alcune ne trovammo dove l’acqua piovana 
filtrata dal tetto aveva fatto marcire la tela imbor¬ 
sata e la pittura a olio si reggeva a pochi fili per la 
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sua stessa forza e contestura. A terra non si capi¬ 
vano e non si godevano più, tanta era la veemenza 
dell’invenzione e tanta la concisa e precisa rapidità 
della pittura dentro la profondità degli spazi, sotto 
il volare degli angeli, contro gli squarci di sole e 
d’azzurro tra cupe nuvole, sopra lo scrosciare e 
dilagare delle acque e il rotante groviglio dei corpi. 
Nel Miracolo dell'Acqua il più maestoso dei tre 
zampilli ci raggiunge fuor dalla brocca in cui 
l’assetato tenta di raccoglierlo. Nella Fuga in Egit¬ 
to san Giuseppe che trae l’asino per la cavezza e 
col piede è già fuor della tela, se compie il passo 
c’è accanto, che non s’ha il tempo di farci da un 
lato per inginocchiarci. Nella Strage degl’innocenti 
passa su noi il sibilo della spada che il manigoldo 
vibra a braccio teso. Nella Crocifissione il carnefice 
che trae la corda per alzare la croce col ladrone e 
ànsima, sta per colpirci con la spalla inarcata, se 
non ci si fa indietro. E son tele a tre metri e più 
dal suolo. 

Qui nel palazzo Pesaro, a incontrare alla nostra 
altezza la grande Cena di San Travaso con le sedie 
rovesciate e quell’apostolo che per empire il bic¬ 
chiere si china ad afferrare la gran fiasca sul pa¬ 
vimento a un palmo dal nostro petto; o il Paraliti¬ 
co miracolato che in un attimo è tornato atletico 
e gigantesco e dando di piglio al materasso e alle 
coperte del suo letto ci cammina incontro felice, 
fuori dal colonnato; o il Martirio di santa Cate¬ 
rina , composto a icchese, a sinistra un cavallo che 
fugge di carriera e a destra la santa che ignuda, 
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le mani giunte, si libera dai frantumi delle catene 
e della ruota mentre un grande angelo appena 
schizzato si precipita dentro un rovescio di luce 
gialla a soccorrerla, s’è prima sgomentati, poi at¬ 
toniti, poi ammirati per tanta passione e sapienza. 
due qualità che raramente si sposano. 

L’anima del Tintoretto è eroica, e i contempo¬ 
ranei ammiravano in lui prima di tutto il pittor 
di battaglie, il pittore della battaglia di Lepanto. 
O lo si mette, nella storia di Venezia, accanto a 
Sebastiano Venièr e ad Agostino Barbarigo, arma¬ 
to della stessa audacia e fermezza, o non si vede 
tutta la sua grandezza di dominatore degli spazi 
e di vincitore delle anime. Dominandoci e anche 
stordendoci, questo visionario sublime vuolejn- 
somma commuoverci e farci migliori. Ma già si 
sente che in un animo meno puro e apostolico la 
sua volontà di commuovere si muterà presto nella 
volontà di farci maravigliare. 

In questo tragico teatro tintorettesco dove da 
sotto lo sfarzo della civiltà e l’incanto della bellez¬ 
za si scoprono a colpi di folgore gl’immutabili ter¬ 
rori e le implacabili necessita dell uomo, 1 infer¬ 
mità, la fame e la morte, si considerino infatti le 
stature di taluni personaggi. Per esempio, nella 
Presentazione al tempio la donna a meta della sca¬ 
la dorata è alta quanto quella sul primo gradino, 
e il sacerdote in cima poco meno : perché la picco¬ 
lezza della Vergine lassù, al confronto, trionfi. 
Nella stupefacente Invenzione del corpo di san 
Marco che viene da Brera, il santo che appare a 
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sinistra è piu alto del vero; c nel Trafugamento 
dello stesso corpo il cadavere, si rizzasse, sarebbe 
una volta e mezza più grande di quelli che lo tra¬ 
sportano. Cosi Mosè, nel Miracolo della manna , 
che è forse, coi suoi rosa, bianchi e turchini, la più 
originale di queste composizioni, e fu compiuta 
nel 1594, l’anno stesso in cui il pittore mori. 

Si direbbe che il Tintoretto esprima gli affetti 
meglio con lo scheletro della composizione, visi¬ 
bile anche nelle calche più grosse e più folte, che 
coi volti. I volti, anche quello di Cristo, spesso 
sono meno vivaci dei gesti; e questi, anche se ener¬ 
gici e di lunga eco, meno comprensibili delle con¬ 
sonanze tra i colori e delle lince direttrici di tutto 
il quadro, diagonali, incrociate, parallele, a pira¬ 
mide ritta o rovescia, a cerchi concentrici. Nella 
Fucina di Vulcano del Palazzo Ducale, non si ve¬ 
de una sola faccia, eppure si sentono la forza e il 
ritmo dei colpi sull’incudine. Cosi nel Caino e 
Abele, ansante di violenza. Cosi nelle Tre Grazie, 
definite solo dalle dolci cadenze dei nudi dorati, 
('osi nella Croce fissione, che viene da San Cassia- 
no, una selva di lance e d’alabarde sbarra tragica¬ 
mente l’orizzonte, ma i volti dei lanzi, segnati al¬ 
la brava, sono di manichini indifferenti. Non che 
il grande pittore non sappia; è che trascura nella 
furia quanto gli sembra inutile. A provare infatti 
la sua acutezza nell’osservare e nel definire baste¬ 
rebbero i ritratti qui raccolti: quello d'un Vec¬ 
chio pensoso, a occhi bassi, presso un adolescente 
che invece fissa lo spettatore; quello della Dama 
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in lutto, florida, bionda e tranquilla, dagli occhi 
azzurri; quelli nobilissimi di Jacopo Sansovino e 
d’Alvisc Cornaro, l’autore della «Vita sobria ». E 
basterebbe nel Cristo in casa di Marta il colloquio 
tra Gesù e l’attonita ingioiellata Maddalena, vesti¬ 
ta di giallo e di turchino, del color dell’oro e del 
color del cielo. 

Il linguaggio dei colori, tanto musicale nei gran¬ 
di veneti, assume in questo spirito drammatico 
effetti nuovi che poi nei secenteschi lombardi, ge¬ 
novesi e napoletani diventerà un artificio corrente. 
ad esempio l’uso delle ombre portate. Si guardi, 
per citare un solo dipinto, la lunga ombra con cui 
ciascun convitato taglia la mensa rischiarata dal¬ 
l’aureola di Gesù nella Cena di San Giorgio Mag¬ 
giore. Vien fatto di pensare sùbito ai modelli, an¬ 
che di cera e di creta, che il Tintoretto soleva col¬ 
locare su un palco illuminandoli con le lampade, 
a grandi colpi e schiaffi di luce. 

Come a tutti i grandi coloristi, gran piacere gli 
doveva dare il quadro che giocasse di chiaro e di 
scuro sopra un colore solo: tale il Sant Andrea c 
san Girolamo, tra gialle e bruno. Un bianco (bian¬ 
co, per modo di dire), un verde, un rosso spicca¬ 
vano come gridi sullo sfondo di quell a solo. Spes¬ 
so sull’ultimo piano delle grandi tele poneva siepi 
di figure biancazzurre appena schizzate, come nel¬ 
la giovanile pala di Sant’Orsola la cui marina fa 
pensare a Turner; come a sinistra del Trafugamen¬ 
to di san Marco-, come di là dalla soglia della Casa 
di Marta : come sull’alto del Miracolo della man- 
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na. Quei chiari fantasmi da limbo pare sieno là a 
congiungere il sogno alla realtà; realtà che questo 
re deH’immaginazione amava e si godeva come un 
bicchiere d’acqua dopo l’affanno d’una corsa. 
Quanto la godesse, si vede nella freschezza c fi¬ 
nezza delle naturemorte anche nel pieno d’una 
tela rigurgitante di folla, di movimento e di pas¬ 
sione: i piatti, i vetri, i coltelli, l’erbe, le frutta, 
gli otri, le fiasche sulle mense delle sue Cene , il 
paiolo di rame nella Manna , il cestello di vimini, 
che sembra di Chardin, nel San Rocco tra gli ap¬ 
pestati, gli arnesi di toletta nella Susanna, bella, 
liscia, bianca e rotonda come una perla. 

Chi visita questa mostra, guardi a lungo prima 
d’andarsene l’autoritratto del Tintoretto vecchio 
che ci ha prestato il Louvre e che Manet s’è copia¬ 
to con una religione davvero filiale. Da quel volto 
lungo ed emaciato, con la fronte sbarrata da tre 
rughe, con le gote già scavate a delincare il gran 
teschio, con la barba cespugliosa e candida, con le 
sopracciglia nere e bianche, col ponte dell’orbita 
altissimo sul fiume dello sguardo, con gli occhi 
neri, tondi e immensi tra le palpebre umide e ar¬ 
rossate, entra in cuore una malinconia infinita che 
non si dimentica piu. Forse il ritratto è stato dipin¬ 
to dopo la morte nel 1590 della sua figliola ama¬ 
tissima, Manetta pittrice. Ma si sente che quelli 
occhi hanno anche veduto morire tutta un’epoca 
e oscurarsi la fede del rinascimento nell’uomo so¬ 
lo e sovrano, posto al centro d’un mondo ordinato 
per la sua terrena felicità. 
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Venezia , aprile del ' jg 


uale altra città di questo mondo può esporre 



in un grande palazzo tra terra e acqua quasi 


cento opere d’un pittore trionfale come Paolo Ve¬ 
ronese, e offrire per atrio dell’esposizione l’immen¬ 
sa sala, luminosa e ospitale che è piazza San Mar¬ 
co, e al terreno del palazzo in riva all’acqua una 
fila di sale tutte a vetri e a specchi, per riposarsi 
e rifocillarsi, e in cima all’edificio un’ariosa ter¬ 
razza da dove fino a notte tarda si può, tra la 
punta della Dogana e la chiesa della Salute, gu¬ 
stando una bibita o un sorbetto, contemplare una 
delle vedute più vaste, più belle e più lodate, fino 
a Murano e a Malamocco, sotto un cielo acceso 
e profondo finché v’è sole, languido e svenevole 
ovvero tragico e voraginoso appena il sole si na¬ 
sconde, celebratissimo da migliaia di pittori e di 
poeti, da milioni d’innamorati felici e infelici? 

Nessuno dei tanti e tanti visitatori dimenticherà 
mai le superbe mostre di Tiziano e di Tintoretto 
già ordinate da Nino Barbantini a Palazzo Pe¬ 
saro; ma Ca’ Pesaro era lontana da questo cuore 
di Venezia, da San Marco e dai grandi alberghi. 
Questa mostra del Veronese è invece a portata di 
piede del più pigro e distratto visitatore, appena 
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fuori della Bocca di Piazza, e mette finalmente in 
valore due palazzi del Comune, Ca Giustinian e 
il Ridotto, quello quattrocentesco e goticheggiante 
e questo settecentesco, di recente restaurati, arre¬ 
dati e ammobiliati con tanto lusso quanto gusto. 
L’affluenza sarà grande; e sara giustizia perche la 
mostra la merita. Rodolfo Pallucchini, nuovo capo 
dell’Ufficio d’arte del Comune di Venezia, l’ha 
disposta chiaramente, l’ha illuminata con una lim¬ 
pida sobrietà che s’addice a un classico come e 
Paolo, e l’ha illustrata con un catalogo che alla pri¬ 
ma lettura farà dotto ogni novizio. 

Per godere la mostra, sono da ricordare le date 
dei tre eroi della pittura veneziana: Tiziano, 1477, 
1576; Tintoretto, 1518, 1594; Veronese, 1528, 1588. 
Paolo Caliàri, detto da Verona sua romanissima 
patria il Veronese, e il piu giovane e, se s avvantag¬ 
gia degli esempi e delle esperienze degli altri due 
e dei bresciani che vide anche prima d approdare 
a Venezia, è dei tre anche il più conservatore, l’ul¬ 
timo grande pittore che attui con armoniosa sere¬ 
nità il sogno primaverile del Rinascimento. Raf¬ 
faello stesso è meno sereno e più commosso di lui. 
E il tipo della bellezza e della civiltà italiana che 
s’è imposto all’ammirazione del mondo, da’la for¬ 
ma delle donne a quelle delle architetture, dal co¬ 
lore dei cieli e delle nuvole fino ai lineamenti del 
paesaggio ospitale ed aprico, dai costumi fastosi e 
festosi sempre in pace cogli dèi begnini, fino alla 
musica ch’è presente dovunque, nei conviti e nelle 
preghiere; questo tipo è quello descritto da Paolo 
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con una generosità sonora, feconda e magnifica: 
un tipo che è diventato un modello. Del sogno, 
insomma, di fortuna e di pace, di giovinezza e di 
prosperità, di forza e d’abbondanza, di stabilità e 
di concordia, che ognuno porta con sé fino all’ul¬ 
tima ora, con la fede che il mondo possa dall’uo¬ 
mo essere davvero migliorato, riformato, rifoggia¬ 
to, nessun pittore ci ha dato, per consolarci, un’im¬ 
magine tanto deliziosa e magnanima come questa 
dataci da Paolo. Egli è veramente, come dicevo, 
il pittore dei trionfi, senza un tremito di dubbio 
o d’angoscia. 

Che si pensi alla sua Apoteosi di Venezia, for¬ 
mosa e divina quanto una nuova Roma sul suo 
. Campidoglio, al centro del soffitto nella sala del 
Maggior Consiglio in Palazzo Ducale; o che si 
guardi qui l’altra sua Venezia dominatrice tra la 
Giustizia e la Pace, biondissima, col volto in un’om¬ 
bra che palpita e respira fresca come il mare alla 
prima aurora, tra il verde dell’ulivo che la Pace 
genuflessa le offre e il morbido verde del manto 
della stessa Pace; o che si considerino le altre tele 
portate dal Palazzo Ducale, la Virtù che vince il 
Peccato ammantata di giallo, in uno scorcio tur¬ 
binoso come un volo nel vento, la Virtù che puni¬ 
sce il falsario, e quella nuvola bianca in diagonale 
sull’azzurro sembra nascondere una folgore, Giu¬ 
none che versa i suoi doni su Venezia, e nel giallo 
schietto delle monete e dei diademi senti tinnire 
l’oro di zecchino; o che s’ammiri il tondo manda¬ 
to dalla Libreria Marciana con la glorificazione 
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della Musica, pel quale tondo i Procuratori di San 
Marco su giùLo di Tiziano e di Sansovmo, con¬ 
cessero a Paolo il premio della catena dacron 
ore questa forza, salute, sicurezza e P ienezz “ c 
inebriano e ci letificano come se tossirne . tutti 
beniamini di Dio, approdati dentro un eterno 
aprile a una terra incantata che una siepe d alloro 
e P di rose difende dalla vecchiaia e dalla morte. 

Ma c’è qui un quadro che vorrei fosse messo 
in trono ed è quello con la Battaglia di Lepanto 
dove nel i 57 t alle Curzolari per merito soprattutto 
dei veneziani la flotta cristiana sbaraglio que la 
turca. In alto, sopra le nuvole, san Pietro, san T 
corno, santa Giustina e san Marco presentano alla 
Madonna Venezia ammantata d, bianca, Sott ^ 
sul mare velato di fumo, e una ressa di galee con 
le bandiere al vento in vetta agli alti pennoni. Un 
raggio di sole illumina soltanto il rosso vessillo d. 
SafMarco sulla capitana di Sebastiano Vernerò. 
Colonne di tenebre, a ventaglio, scend ? no ^ C , 
oire le navi degl’infedeh. Si scorge 1 acq 
bollire e lustrare fra una nave e l’altra. Due tre 
vascelli ardono. Altri, a remi alt,, fuggono Tut 
i tipi di galee e di galeazze, di casseri e di pon 
sono ben definiti in quel tragico disordine. Alle 
murate e sulle coperte brulicano , marinai e le 
ciurme. Nella maniera con cui le figurine di que¬ 
sta calca sono schizzate, tutta la pittura di tocco 
che da Magnasco a Guardi sara il vanto del Sett 
cento è già nata. Anzi, se la critica nostra s, risol¬ 
vesse a non accettare termini e gerarchie dalla cn- 
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tica francese, si potrebbe dire che l’impressionismo 
è già nato, con quel tanto di esempio e di guida 
che a tutto il Cinquecento, da Raffaello a Miche¬ 
langelo e a Paolo, dette ai pittori la pittura com¬ 
pendiaria dei romani riscoperta negli scavi. Paolo 
era stato a Roma, pare certo, nel 1560. Chi guar¬ 
derà la Pace mandata dalla Galleria Capitolina e 
chi andrà, dopo essersi goduta questa mostra, fin 
sopra a Treviso a visitare la villa Volpi eretta pei 
Barbaro dal Palladio a Masèr c tutta affrescata da 
Paolo, con mitologie, ritratti e paesaggi, s’accor¬ 
gerà che il meglio di Manet era nato in Italia tre 
secoli prima che cominciasse a dipingere Manet. 

Con questo non s’offende Manet, come non s’of¬ 
fende Tiepolo domandandoci che cosa sarebbe egli 
stato, certamente diverso, se non avesse veduto i 
cieli ventilati e le vesti e i costumi e le candide 
architetture dipinte da questo piccolo uomo, Pao¬ 
lino, come lo chiamava il Vasari. Di lui poco o 
nulla, fuor della pittura, sappiamo se non l’amore 
per la musica e per l’eleganza e, come narra il 
Ridolfi, per quei « vestiti di pregio e calzari di 
velluto che ancora si conservano dalli eredi»; e 
lo stesso volto ci sfugge, tanto poco un suo ritratto 
rassomiglia all’altro. Era, dicono, modesto se è 
vera la sua risposta a Jacopo Contarini il quale 
gli domandava perché non si facesse innanzi. 
« Perché il mio mestiere non è di ricercare onori 
ma di meritarli. » Dubitabile risposta perché do¬ 
veva pur sapere di meritarli, questi onori; e doveva 
saperlo perché aveva coscienza di restare nella 
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linea diritta della tradizione italiana. In questa 

pala Giustiniani del 1551 <* e vicn . e J San 
cesco della Vigna, non confessa egli d aver amm 
rato la pala Pesaro che Tiziano aveva dipinto ai 
Frari? E nella Madama col Bambino, che viene 
dalla Pinacoteca di Vicenza, Paolo non si compia¬ 
ce, anzi non si vanta, d’avere studiato e amato 
Raffaello ? E nella tonaca bigia del san Francesco 
sulla gran pala detta di San Zaccaria non e un 
aperto ricordo del bresciano Moretto r L nell 
Lozione dei pastori staccata dalla cappd a de 
Rosario in San Giovanni e Paolo non e eviden 
una volontà tutta tintorettesca di circondare q 
si d’afferrare lo spettatore e di farne un attore del¬ 
la scena dipinta r -i 

Come, nella tela con la Battaglia di Lepanto, 
gruppo superno della Madonna e dei santi intorno 
alla figura di Venezia rappresenta il vero, olim¬ 
pico sicuro e trionfante mondo di Paolo, cosi 1 
tutti gli altri suoi quadri sacri questa euforia appa¬ 
re con una prospera e vigorosa e fulgente certez¬ 
za, anzi con una fede nell’esistenza di quel mondo 
migliore, e nella missione che ha 1 artista di rive¬ 
larcelo. Nel Martirio di Santa Giustina, che viene 
dal convento padovano dei benedettini, fin la pal¬ 
lida Santa col pugnale conficcato nel petto e cosi 
bella e soave che non sai se muoia o entri in estasi, 
e la scena è divisa in due parti da una colonna, 1 u- 
na cupa e affollata col tiranno e gli aguzzini, e 
l’altra chiara e luminosa con un cavallo, bianco 
che s’impenna, e una donna bionda che s inchina 
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tra curiosa c pietosa, e alberi chiari e snelli, e un 
cocchio color di rosa che valica un ponte, e sul 
cielo azzurro le nuvole bianche e trasparenti le 
quali sono come la firma anzi la testimonianza di 
Paolo, che s’ha da aver fede perché dietro le nu¬ 
vole stanno sempre, eterni, il sole e l’azzurro. Cosi 
nel San Pantaleone che risana un fanciullo ; cosi 
nel Battesimo di Cristo che viene da Brera; cosi 
nella Predica del Battista , della Galleria Borghe¬ 
se; la quale è per me la più squisita tra queste bel¬ 
lezze. Cosi nel grande Sposalizio di Santa Cateri¬ 
na che è degli stessi anni della Santa Giustina , 
quando Paolo non toccava ancora i cinquanta, e 
che è sempre parso a italiani e a stranieri, primo 
il Reynolds, una delle sue opere sovrane, lo splen¬ 
dore delle forme e dei colori, della giovinezza c 
della bellezza, dei marmi e delle nuvole, degli 
angeli e delle donne, è tanto che si ripensa a quel 
che il Baretti scriveva dell’Or/««^o e dell’Ario- 
sto, del poeta cioè più vicino per fantasia e per 
musica al nostro pittore: « L 'Orlando non dovreb¬ 
be essere letto che da quelli i quali hanno fatto 
qualche cosa di grande a prò’ della patria, per 
premio e ricompensa loro. » 

Cosi nei quadri mitologici, dove Paolo è più 
libero di « prendersi la licenza che si pigliano i 
poeti e i matti» (fu la sua risposta nel 1573 al 
tribunale dell’Inquisizione), questa rivelazione d’u- 
na città del sogno, felice, giovane e sicura, conti¬ 
nua con una serie di quadri e di quadretti, di quelli 
che Tiziano chiamava poesie, composti con ritmi 
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di forme e rime di colori che li fanno chiusi e 
perfetti come sonetti petrarcheschi. E chi nel Cin¬ 
quecento non ammirava Petrarca e non pensava 
imitarlo? Dico il Marte e Venere, adesso all’Am¬ 
basciata di Londra; il Giove c Venere che viene 
da Boston; l’Adone e Venere, del museo di Darm¬ 
stadt; l'Èrcole e Deianira, del museo di Vienna; 
il Ratto d’Europa (Paolo ha trattato molte volte 
questo soggetto) del Palazzo Ducale, dove nella 
distanza gli episodi lontani, come bene osserva il 
Pallucchini, hanno uno schietto sapore di pittura 
ellenistica o, come dicevamo più su, di pittura 
romana. 

Di questa Città ideale l’architettura e classica, 
s’intende. Anzi l’architettura sembra davvero la 
madre dell’arte di Paolo. In tutte le pitture di Ti¬ 
ziano e di Tintoretto, non si trova un millesimo 
delle architetture vaste c monumentali, degli ar¬ 
chi e dei colonnati, delle are e delle statue che 
accolgono, inquadrano, sostengono, innalzano, no¬ 
bilitano le figure e le folle di Paolo, nato nella piu 
romana città di tutto il settentrione d'Italia da Su¬ 
sa a Trieste. L’architetto Michele Sammicheli, an¬ 
ch’egli veronese di nascita e d animo romano clic 
da Verona a Zara, da Padova a Sebenico, dalla 
Bocca di Lido fino a Corfu, a Candia, a Cipro 
fortifica tutte le terre e i porti della repubblica, 
amò come un padre Paolo poco piu che ventenne 
e gli dette da affrescare la villa dei Soranzo dopo 
Castelfranco (qui si espongono anche i pochi re¬ 
sti di questi affreschi), e poi lo accompagnò con 
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la sua generosa autorità tra gli abbaglianti splen¬ 
dori della Dominante. 

Si può dire che non vi sia una pittura di Paolo 
senza architetture, da \\'Annunciazione degli Uffi¬ 
zi al Martirio di Santa Giustina , dalla Cena in casa 
di Simone mandata da Torino (il volto di profilo, 
bruno barbuto, quasi appoggiato all’edificio di de¬ 
stra c il ritratto del pittore?) alla pala di San Zac¬ 
caria, da WAdorazione dei Magi di Vicenza, dove 
la capanna del presepe è un’impalcatura di travi 
appoggiata a due colonne, a Venezia dominatrice. 
Anzi in questa tela il capo biondo e ricciuto di 
Venezia incoronata è posto proprio accanto a un 
capitello quasi per un confronto, e quasi per sug¬ 
gerirci che lo stesso corpo femminile è simile pel 
pittore a una colonna, sottile alla base, rigonfio 
ai due terzi della sua altezza, e ancora rastremato 
là dove sul collarino il fiorito capitello si appoggia. 
Sovente vediamo anche le colonne, avvolte da Pao¬ 
lo di sete e di damaschi come fossero bei corpi. 

Nell’inventare, come si vede dai disegni qui rac¬ 
colti, egli è lento, quasi incerto fra troppe idee. 
Semplifica, architetta, equilibra, compone. Come 
tutti i nostri grandi, si mette a dipingere solo 
quando è certo, quando cioè l’idea del quadro, di 
tutto il quadro, gli appare compiuta, vivente, pal¬ 
pitante. E allora, niente modello. Gli basta la si¬ 
cura memoria del vero. Da questa sicurezza della 
memoria e del mestiere viene l’unità bene artico¬ 
lata dei gruppi e delle figure, in cielo e in terra, 
l’unità della luce chiara, placida, uguale, dalle col- 
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line turchine laggiù all’orizzonte fino a questa 
donna in"primo piano sulla cui pelle bionda e ro¬ 
sea anche l’ombra dà lume. 

Allora nel pieno del lavoro, davanti al quadro 
immaginato, il pittore è felice come uno dei tanti 
spettatori ch’egli ha dipinti sui balconi, sulle log¬ 
ore, sulle terrazze che vedono avvicinarsi passo pas¬ 
so il corteo regale; e i loro volti e le loro vesti 
sono anch’essi imbevuti di luce e di celeste come 
nuvole in cui traspare il sereno. 
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N ella stessa famiglia, sei pittori, di séguito, 
dall’ultimo quarto del 400 al primo del ’6oo: 
di questi miracoli di fedeltà al proprio mestiere, 
o arte che dir si voglia, le Venezie hanno dato più 
esempi d’ogni altra regione nostra, dai Bellini ai 
Robusti e ai Caliari, dai Guardi e dai Tiepolo fino 
ai Ciardi. La fila dei Da Ponte comincia con Fran¬ 
cesco, nato circa il 1475, e con Jacopo, che fu il 
maggiore di tutti, nato nel 1517 o ’i8, e morto nel 
1592, e continua coi quattro figli di Jacopo: Fran¬ 
cesco, Giovambattista, Leandro e Gerolamo. Du¬ 
rante l’altra guerra, i loro quadri sugli altari, fra 
il Trevigiano, l’Altipiano e la Val di Brenta, ad 
Asiago, a Olierò, a Enego, a Vaistagna, a Foza, 
ad Asolo, a Marostica, a Rosa, e a Bassano stesso e 
a Treviso, hanno veduto tra una battaglia e l’altra 
più soldati in ginocchio e udito in tutti i dialetti 
d’Italia più preghiere che i quadri lassù d’ogni 
altro pittore. Salvo Leandro, infatti, che nel 1588, 
sui trent’anni, s’andò a stabilire in Venezia e fu 
il più officiale e cerimonioso dei sei, pur tornando 
nei ritratti e nelle scene popolari vivo e cordiale, 
questi pittori furono sempre fedeli alla loro terra 
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natale, dove fuor dalla stretta dei monti occhi e 
cuore s’aprono alla serena luce della più bella pia¬ 
nura d’Italia, e restarono legati alla loro felice e 
culta città, e a quel ponte largo e sonoro sul Bren¬ 
ta, dal quale ponte la stessa casata loro prendeva 
il nome. 

Solo da poco s’è cominciato a vedere quello che, 
di secolo in secolo, deve la pittura dei lagunari 
alla continua immigrazione dei pittori veneti di 
terraferma: del Veronese e dei Bassano nel 5 °°> 
del Ricci bellunese e del Guardi dal Trentino nel 
'700. Questi rinnovavano sull’isole di Venezia il 
vigor del rilievo, lo schietto scandire dei colori 
fuor delle languide nebbie, un accento più vibrato 
nei toni, un colpeggiar del pennello più risoluto a 
formare la saldezza del vero e a svegliare le luci. 
La fulgida gloria dei grandi veneziani da Tizia¬ 
no al Tiepolo tenne a lungo i più di costoro lon¬ 
tano dalla ribalta e dagli applausi, e l’ultima a rin¬ 
verdire è stata proprio la fama di Jacopo da Ponte. 
Ha cominciato Bernard Berenson nel 1894 a dire 
ch’egli pel primo dipinse il paesaggio com’è, e 
non più come uno scenario, ad esaltarne la veracità, 
la vita e la spontaneità, ad affermare aperta da lui 
la via che avrebbe condotto a Velasquez, a dichia¬ 
rare che « molte delle sue pitture sembrano alla 
prima abbacinare, poi rinfrescano e calmano, come 
le più belle vetrate, mentre i colori dei particolari, 
specie di quelli in gran luce, sono come gioielli, 
limpidi, profondi e pieni, al pari di rubini e di 
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smeraldi », che son quasi le parole del Boschini 
nella Carta del Navegar pittoresco 

Quei colpi, quele machie e quele bote. 

Che stimo preciose piere fine, 

Berle, rubini, smeraldi e turchine... 

Poi è venuto Roberto Longhi giustamente indi¬ 
cando in Jacopo il « misterioso re contadino della 
pittura veneta cinquecentesca... tesori di cultura po¬ 
polaresca plurisecolare, d’origine addirittura ro¬ 
manica », e provando che egli ha anticipato, oltre 
i piccoli maestri precursori di Rembrandt, addirit¬ 
tura il Greco, Velasquez, Cézanne. Adolfo Ven¬ 
turi nel nono volume della sua Storia dell’Arte 
ha consacrato questi elogi in un capitolo entusia¬ 
stico sulla fiammeggiante e precorritrice vitalità di 
Jacopo, sulla luminosa rapidità del suo impressio¬ 
nismo la cui larga pennellata, in drammatici con¬ 
trasti tra le macchie dell’ombra e della luce, rag¬ 
giunge insieme sodezza di volumi e luci smaglian¬ 
ti. E adesso, 1931, un giovane scrittore d’arte pa¬ 
dovano, Wart Arslan, appoggiandosi anche agli 
studi di Lorenzetti e di Gerola, ma tutto, dipinti 
e documenti, rivedendo coi propri occhi, dedica ai 
Bassano un intero libro, esemplare nel metodo e 
sicuro nelle conclusioni, con un corredo bibliogra¬ 
fico e compiuti elenchi dei loro quadri, con un’ac¬ 
curata, sebbene talvolta disperata, volontà di ordi¬ 
nare cronologicamente tanta folla di opere: un 
libro insomma che su questi sei pittori farà testo 
per lungo tempo. 
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Il fatto è che anche la storia dell’arte si può guar¬ 
dare da dentro e da fuori, da vicino e da lontano. 
Come s’è formato un pittore ? Che cosa ha portato 
di nuovo ? Come ha resistito e come ha ceduto alle 
forze attorno? Questa è l’equanimità dello storico, 
per quel che anche uno storico.può essere equani¬ 
me; e fortunatamente gli è difficile. Oppure: a 
considerare un antico pittore col gusto d’oggi, dove 
e come ha egli preannunciato e formato questo 
nostro gusto? Invece dei suoi padri e nonni, si 
cercano allora i suoi figli, nipoti e pronipoti, e 
più è lunga la scia della sua luce, più egli è gran¬ 
de: che è proprio il caso di Jacopo. Questo genere 
di storia m’attrae. Può cogli anni e col gusto e con 
la moda mutare nella scala delle gerarchie, ma 
intanto trascina e commuove come tutte le riven¬ 
dicazioni e, insomma, fa capo a noi e alle nostre 
preferenze e al nostro piacere, e reca il nostro si¬ 
gillo e la nostra data. Si corre spesso il rischio dei 
poeti c degl’innamorati : di credere cioè che nel 
firmamento quella stella adorata non splenda che 
per noi, e il suo raggio sia un messaggio. L’altro 
rischio è che siffatte rivendicazioni innalzano per 
lo più pittori non di prima grandezza. Michelan¬ 
gelo, Tiziano, Tintoretto, Rembrandt sono vertici 
tanto alti che dopo loro s’ha per forza da ridiscen¬ 
dere. Da Jacopo Bassano, invece, per giungere al 
Greco o a Caravaggio o a Velasquez si sale, e 
talvolta l’elogiato resta quasi nascosto dalla statura 
dei successori : che è la giusta sorte di molti padri 
dietro i loro figlioli. Ma certo è che senza i padri 
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non sarebbero nati. Soltanto, in arte s’è figli di 
molti padri; e senza Tintoretto, col solo Bassano, 
il Greco, per dare un esempio, non si spiega. 

Se la fama di Jacopo per almeno un secolo dopo 
la morte fu scarsa, ciò venne prima di tutto dal fat¬ 
to che cominciò con lui la fine della grande pittura 
ideale ed eroica, singolarmente italiana; della pit¬ 
tura che, non solo nei dipinti sacri e allegorici ma 
anche nelle scene della vita reale, proponeva agli 
uomini modelli di bellezza, di forza, di maestà, 
di saggezza, di virtù, di nobiltà, di serenità fin nel 
più sanguinoso martirio, fin nella più umile adu¬ 
nata di pastori davanti al Presepe. Si direbbe in¬ 
fatti che per l’invenzione ogni quadro di Jacopo si 
divida in due parti : quella santa e sovrumana, con 
la Madonna, Gesù, i santi, le sante, gli angeli; e 
quella vera, di popolo, di fanciulli, di bestie, di 
rustici oggetti. Là Jacopo imitava Bonifacio, Ti¬ 
ziano, Pordenone, Savoldo, Tintoretto, talvolta fi¬ 
no al plagio, e arrivava a ripetere gesti e forme del 
più cerebrale ed astratto dei maestri d’allora, del 
Parmigianino, ogni anno perdendo d’intensità psi¬ 
cologica e ammanierandosi; qua invece era tutto 
verità e succo, tanto che par di toccare quei paesa¬ 
ni e i loro ceffi e cenci, i ciuchi, gli agnelli, le ca¬ 
pre, i cani, i buoi e i lor pellami, le ceste col polla¬ 
me e le frutta, i boccali, i rami, i basti, le cavezze. 
L’unità della luce e dell’aria fondeva i due temi 
e i due piani, l’apparizione e la veduta, il divino 
e l’umano, in un’armonia incantevole, come gli 
alti e i bassi d’un’orchestra. F. poiché solo cosi, 
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condendo col colore il cielo alla terra e ai loro abi¬ 
liti, egli poteva arrivare all’unità dell’arte, que¬ 
sto del colore, dell’aria, della luce, delle ombre 
■oranti, dei lumi squillanti, dei riflessi echeggian- 
à, fu il problema che più l’occupò e dov’egli tro¬ 
vò la sua vittoria e la gloria. A giudicarlo dagli 
sgomenti più cari e piu insoliti, egli italiano con 
pesto sensuale realismo cedette pel primo all arte 
iamminga e alle sue minuzie triviali che Miche- 
angelo disprezzava e malediceva; a giudicarlo in¬ 
vece dall’alone di luce con cui circonfuse e trasfor¬ 
mò quei soggetti in durevoli gemme, egli fu un 
nnovatore, e apri i tempi nuovi. Era perciò natu¬ 
rale che soltanto nel ’6oo, quando tutta 1 arte ita¬ 
liana fu discesa in terra e lo scettro le fu conteso 
da Spagna e Fiandra ed Olanda, Jacopo Bassano 
trovasse ammiratori e panegiristi. 

E1 mondo turo da sti Autori impara : 

Signor Vasari, no l’habié a dispcto. 

cantava il Boschini nel 1660, perché il Vasari nel¬ 
la Vita di Tiziano, scrivendo d’un quadro di Jaco¬ 
po veduto in casa di Matteo Giustiniani, aveva 
detto che a Venezia le opere di lui erano « tenute- 
in buon pregio, e massimamente per cose piccole 
et animali di tutte le sorti » : giudizio che, dal 
punto di vista del Vasari, non poteva essere più 
schietto ed esatto. Né si può dar torto al Lanzi 
quando scorge il maggior difetto di Jacopo nella 
mancanza d’immaginazione, « contento d’esser 
giunto in quel suo metodo di colorire, d’illumi- 
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nare, di ombrare al grado di principe ». Immagi¬ 
nazione? Virtù oggi fuori di moda, caro Ferrazzi. 

A questa piena musica del colore il Bassano 
giunge lentamente, e l’Arslan indica con cura le 
tappe del viaggio. Prima il colore, pur vivo e so¬ 
noro, resta sillabato, chiuso nel disegno come i 
vari legni d’un intarsio. Si va cosi dall’« Adora¬ 
zione dei pastori*», che è a Hampton Court, al 
« Riposo durante la fuga in Egitto », che è a Mi¬ 
lano all’Ambrosiana. Pian piano, sotto cieli nu¬ 
volosi i contrapposti di tinte calde e fredde s’equi¬ 
librano, i motivi cromatici si fanno più originali e 
inaspettati, ognuno di quelli squilli echeggia e si 
fonde con lo squillo vicino, come nel « Buon Sa¬ 
maritano » della Galleria Capitolina. Sempre Ti¬ 
ziano e Tintoretto sono presenti, in quel dissol¬ 
versi e sfrangiarsi dei contorni dentro la luce, 
ma la macchia si fa piu audace e più libera, il col¬ 
po più gagliardo e infallibile. È come il fermen¬ 
to d’una primavera irruente, finché s’arriva al- 
l’« Adorazione dei pastori », alla « Pentecoste » e 
al « San Giovanni Battista » del Museo di Bassano 
che annunciano il Greco, il Maffei, il Feti, lo Stroz¬ 
zi, fino alla « Partenza per Canaan » dove già s’in- 
travvedono il Castiglione ed il Crespi. Vi sono te¬ 
mi, il Samaritano, l’Adorazione, che Jacopo ripete 
più volte con poche varianti nell’invenzione, ma 
sempre rinnovandone la musica cromatica, qua 
partendo da un accordo d’azzurro e di giallo, là 
da un accordo di vermiglio e di verde. E spesso 
sul fondo pone il profilo del suo monte Grappa 
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e, sempre in primo piano, i suoi paesani, le bestie 
del suo podere, i fiori e l’erbe del suo orto. 

Andava e veniva sovente da Venezia dove sem¬ 
pre trovò tra i raccoglitori e i buongustai piu fe¬ 
deltà d’ammirazione che nei pubblici magistrati, 
e dove i suoi figliuoli operavano con fortuna. Ma 
da Bassano non sloggiò mai. In un suo orto colti¬ 
vava piante rare e medicinali che il Duca di Fer¬ 
rara e altri signori gli avevano donate, e si diver¬ 
tiva a ficcar tra l’erbe e a rizzare tra gli arbo¬ 
scelli bisce ed altri animali da lui dipinti sopra 
cartoni, cosi veri e lucenti da spaventare chi ve¬ 
niva a visitarlo. 
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Firenze, febbraio 1940 

E il più bel palazzo di Firenze; c adesso che 
l’Istituto nazionale delle Assicurazioni l’ha 
comperato, consolidato, liberato, riparato, restau¬ 
rato e ripulito, nc si poteva farlo con più diligen¬ 
za, prudenza e larghezza, sono venuto a visitarlo 
non so quante volte, dai tetti alle cantine e in ogni 
grado dei lavori, cosi che mi pare di conoscerlo 
quanto una persona viva. Tutto di questa gran 
fabbrica mi piace e m’attrae, fin da quando essa 
nacque, anche perché le case d’allora, murate per 
durare, somigliavano a colui che le ordinava ed 
alzava, ed erano quasi il ritratto della sua mente 
e volontà. 

Scriveva, all’anno 1489 del suo diario, asciutto 
ma cordiale, il farmacista Luca Landucci, il quale 
aveva bottega là davanti al canto de’ Tornaquinci, 
che oggi sarebbe su via Tornabuoni : « E a di io 
di luglio 1489 si cominciò a recare ghiaia, per fare 
i fondamenti del palagio di Filippo Strozzi a lato 
al canto de’ Tornaquinci... E a di' 16 detto, si co¬ 
minciò a cavare i fondamenti e presono della Piaz¬ 
za circa braccia io... E a di 6 d’agosto si cominciò 
a riempire i fondamenti, a ore io, a punti di luna. 
E Filippo Strozzi fu il primo che vi cominciò a 
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gittare giù la ghiaia e la calcina... e certe medaglie 
(vi gittò anche la bella medaglia con la propria 
effigie, già attribuita ad Antonio del Pollaiolo?). 
E a di 20 detto, fu fornito di riempire questa par¬ 
te della Piazza. E tuttavolta si disfacevano le case, 
con grande numero di maestri e di manovali, 
ch’erano occupate tutte le vie intorno di montagne 
di sassi e di calcinacci, di muli e d asini che por¬ 
tavano via e recavano ghiaia con difficulta di chi 
passava per dette vie. E a noi altri artefici stava¬ 
mo continuamente nella polvere e nella noia del¬ 
la gente che si fermava per vedere, e chi per non 
potere passare con le bestie cariche». 

A proposito di quei punti di luna, con che si 
vuol dire il momento propizio fissato da un astro¬ 
logo, lo stesso Filippo Strozzi in un suo libro di 
debiti e crediti scriveva a quella data: « A di 15 
di luglio a l’alba cominciai a disfare la bottega di 
legnaiolo nella via Larga da lornaquinci per pri¬ 
mo principio per edificare la casa, e questo punto 
mi fu dato per buono da Benedetto Bibotti. A di 
6 d’agosto a punto su l’uscire il sole de’ monti, 
in nome di Dio e di buon principio per me e mia 
discendenti e di qualunque se ne travaglierà, gittai 
la prima pietra ne’ fondamenti. E a questa mede¬ 
sima ora feci cantare una Messa dello Spirito San¬ 
to da’ frati di san Marco... ». Questo sguardo alle 
stelle e questa lode a Dio prima di cominciare a 
murare erano nel costume e nell ordine dei tempi, 
ma più si confacevano a Filippo Strozzi il quale 
aveva avuto fin dall’adolescenza vita travagliata 
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essendo stato, per sospetto d’ostilità a Casa Medici, 
sbandito dalla patria. Era andato a lavorare nel 
commercio e nel banco prima a Palermo poi a 
Napoli, tanto rettamente e utilmente che lo stesso 
re di Napoli fini per chiedere al Magnifico Loren¬ 
zo di lasciare che quel fiorentino esemplare potesse 
tornarsene in Firenze. Quando vi fu tornato, ed 
era quasi vecchio, per provare che da Firenze né 
lui né i suoi si sarebbero più mossi, pensò di co¬ 
struirsi nel cuore della città questa grande casa. 

Di palagi tanto solidi e belli, Firenze aveva al¬ 
lora quello dei Rucellai finito nel 1451, quello dei 
Pazzi sulla via del Proconsolo, quello degli Anti- 
nori finito nel 1451, quello di Luca Pitti sul colle 
di Bóboli, cioè di là d’Arno e quasi in campagna, 
interrotto nel 1466, e quello dei Medici con dieci 
finestre su via Larga, costruito tra il 1444 e il 1460 
per Cosimo il Vecchio da Michelozzo. 

I consigli degli astrologhi giovarono alla fabbri¬ 
ca di Filippo Strozzi la quale, nonostante i quat¬ 
tro secoli e mezzo, è in piedi a fronte alta e adesso 
potrà sfidare molti altri secoli come fossero chic¬ 
chi d’una grandinata; ma non giovarono al suo 
fondatore perché (séguito a leggere nel Diario di 
Luca Landucci) « a di 15 di maggio 1491 mori 
questo Filippo Strozzi che murava il detto pa¬ 
lazzo... Ben puoi vedere che cosa sono le speranze 
di queste cose transitorie. E’ pare che l’uomo ne sia 
signore; egli è l’opposito: loro sono signori di noi. 
Durerà questo palazzo quasi in eterno: guarda se 
questo palazzo ha signoreggiato lui e di quanti 
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ancora sarà signore ». E suo figlio, Filippo Strozzi 
il giovane, che gli erg. nato nel 1488, si uccise nel 
1538 trafiggendosi con una spada nella Fortezza 
da basso dove era prigione e lasciando quel dispe¬ 
rato testamento Deo liberatori dove e scritto : 
« Prego il signor don Giovanni de Luna castellano, 
che mandi a torre del mio sangue dopo la mia 
morte, e ne faccia un migliaccio, mandandolo al 
reverendissimo Cardinal Cybo, a fine si sazii in 
morte di quello che non si potè saziare in vita 
mia... Philippus Strozza; jamjam moriturus : Exo- 
riare aliqttis ex ossibus meis mei sanguinis ultor ». 
Parole che valgono piu della tragedia di Niccolim 
e del quadro di Bezzuoli elaborati su quella atroce 
morte. 

I lavori del palazzo erano condotti direttamente 
dagli Strozzi, come provano i cinque libroni « del¬ 
la muraglia » dove di per di ogni spesa di pietra, 
di calce, di trasporti è segnata minutamente e tanti 
muratori, capimastri, scalpellini, legnaioli, fabbri 
sono nominati, ma non è mai nominato Benedet¬ 
to da Maiano al quale pure è attribuito il disegno 
del palazzo (il cortile e il cornicione sono del Cro¬ 
naca, e lo stesso modellino di legno del primo 
piano è di mano del fratello di Benedetto, Giulia¬ 
no). Se dal monte di Fiesole si doveva cavare la 
pietra, gli Strozzi prendevano loro stessi in affitto 
la cava e assumevano i cavatori. Per calare da las¬ 
sù quei massi di macigno a Firenze, gli stessi Stroz¬ 
zi compravano i buoi e i carri. E per ogni festa 
grossa, o dopo la copertura d’un piano o dopo aver 
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rizzato le colonne del cortile, a tutti i lavoranti gli 
Strozzi offrivano un desinare, e questi lavoranti 
erano centinaia come si vide all’esequie di Filip¬ 
po in Santa Maria Novella, e tutti erano vestiti 
di bruno. Tanta cura s’aveva verso costoro che nei 
suddetti libri a ogni inizio d’estate è segnata la 
spesa per comprare a ciascuno di essi un cappello 
di paglia nuovo e largo contro il fuoco del sole. 
Benedetto è invece nominato come inventore dei 
disegni per le lumiere di ferro, cioè le lanterne 
agli angoli delle facciate, e per i banderai, cioè 
gli anelli da infilarvi le bandiere, poi modellati 
sull’incudine dal Caparra. 

Tanto doveva aderire alla volontà di Filippo la 
pianta della casa che, lasciando egli due famiglie, 
una di Alfonso natogli dalla prima moglie Fiam¬ 
metta Adimari, e l’altra di Filippo il giovane nato¬ 
gli dalla seconda moglie Selvaggia Gianfigliazzi, 
e dubitando che le due famiglie andassero mai 
d’accordo, come di fatto non andarono, il palaz¬ 
zo Strozzi è proprio tagliato in due parti di ugua¬ 
le spazio, distribuzione e dignità, l’una come cal¬ 
cata sull’altra. 

Nel 1507 il palazzo si poteva dire finito, come 
è ora, se non compiuto, perché il secondo piano 
non fu mai abitato e il terzo piano non fu mai 
abitabile. Dello stesso cornicione disegnato da Si- 
monc del Pollaiolo detto il Cronaca fu alzata solo 
la metà, sulla piazza Strozzi e sopra un tratto del¬ 
la via Strozzi; e gli architetti veramente moderni 
che adesso hanno rinunciato a coronare le case con 


73 






UGO OJETTI 


un cornicione sia pure esiguo per la giusta o grave 
ragione, immagino, che i giovani veramente mo¬ 
derni vanno senza cappello, dovrebbero venire 
a confrontare lo stato logoro e sbocconcellato del 
pietrame sulla facciata della via Tornabuoni, con 
l’integrità delle cornici e del bugnato sull’opposta 
facciata di piazza Strozzi, e interrogando l’Istituto 
nazionale delle Assicurazioni confrontare la spesa 
fatta dal 1938 a oggi per restaurare questo e quel 
lato. Nei grandi vani del terzo piano aperto ai 
venti e abbandonato hanno per secoli nidificato 
uccelli d’ogni specie e pipistrelli : v’era un metro 
di guano sul piano delle terrazze e dei soppalchi. 
Adesso perfino la loggia architrava che da lassù 
tra cinque colonne e due pilastri di pietra serena 
inquadra la veduta di Palazzo Vecchio e del viale 
dei Colli, è compiuta ed aperta. 

Ma la rivelazione di questo fedele restauro 
condotto per la parte tecnica dall’architetto Ugo 
Giovannozzi, e guidato, nei problemi d’arte di¬ 
scutibili ancora in questa fabbrica perfetta, dal 
soprintendente Giovanni Poggi, è la cubatura 
delle sale e delle stanze. Liberate dai tramezzi e 
dai divisorii, ognuna d’esse ha ritrovato il bel 
corpo delle sue tre dimensioni e il misurato respi¬ 
ro delle sue finestre. Parte d’un tutto, solido e si¬ 
curo contro il tempo e contro gli uomini, essa 
riflette e ripete la convenienza, l’agevole ritmo, la 
proporzionata e schietta bellezza di quel tutto, 
cosi che a trovarsi dentro una di queste sale can¬ 
dide, con quel poco di grigio che vi aggiungono 
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le colonnine e i davanzali delle finestre e le men¬ 
sole adorne a sostegno delle volte, ci si sente, an¬ 
che in questi mesi convulsi, più sereni e più uma¬ 
ni e più savi. Torna alla mente la lode che il Ma¬ 
gnifico scrisse della donna da lui più ammirata: 
« Parlava a tempo, breve e conciso; né si poteva 
nelle sue parole desiderare o levare ». 

Nel secondo piano del palazzo Strozzi avrà sede 
il Centro del Rinascimento ben fondato e governa¬ 
to da Giovanni Papini; e al terzo, con studi e ter¬ 
razze, una scuola d’arte per amici stranieri, diretta 
da Antonio Maraini. In questo piano sarebbe uti¬ 
le che salissero non solo pittori e scultori ma anche 
qualche ingegnere per vedere come nei corridoi 
lungo le facciate, senza una briciola di ferro questi 
costruttori toscani davvero autarchici abbiano pen¬ 
sato di sostenere ed equilibrare il grande peso c 
la spinta del cornicione del Cronaca con una fila 
regolare di gigantesche chiavi, incastri e ammorsa- 
ture di pietra forte, sopra un grosso toro, anche 
di pietra, che, gonfio come un guanciale, s’avan¬ 
za quasi d’un palmo sul pavimento. In quattro o 
cinque secoli non una di queste chiavi s’è spostata 
d’un centimetro o spezzata. Anche la sicura soli¬ 
dità, la certezza cioè della durata, era allora nella 
nuova architettura toscana come in quella del¬ 
l’antica Roma una ragione di bellezza, cioè, in 
chi guardava, di fede. 
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Roma, aprile 1941 


roma taluni edifici sono umani non soltanto 



n. per la loro lucida, ordinata e respirante bel¬ 
lezza, ma anche per le loro vicende: il palazzo 
della Cancelleria apostolica, per esempio, che in 
parte bruciò l’ultima notte dell’anno 1939. Dico 
umani nel senso che essi hanno, come noi abbia¬ 
mo, una vita, anche se è di migliaia, invece che 
di decine, d’anni : una vita, e un destino che solo 
in parte s’indovina dal loro e dal nostro volto. 
E mi duole che questo paragone suoni orgoglioso 
e retorico perché fatto tra labili esseri di carne e 
d’ossa e stabili opere di pietre e di marmi. Ma 
quale indovino avrebbe mai potuto predire den¬ 
tro una città grande e sacra come è Roma quelle 
fiamme improvvise, quei crolli e quelle ferite, e 
due anni prima, nello stesso edificio, la scoperta 
dei grandi marmi imperiali coi ritratti di deità, 
d’imperatori, di magistrati, su lastre appoggiate 
proprio al muro di cinta del sepolcro d’Aulo Ir- 
zio, ch’era stato luogotenente di Cesare nelle Gal- 
lie e che aveva scritto l’ultimo libro del De bello 
gallico ? Li avesse ritrovati Bramante da poco tor¬ 
nato a Roma mentre intorno al 1511 si facevano 
gli scavi per questo suo spazioso cortile a due pia- 
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ni d’archi nuovi e di colonne antiche, gl’inni 
augurali e le profezie in un latino armonioso 
quasi quanto quello d'Orazio sarebbero stati in¬ 
numerevoli. Chiaro, schietto e luminoso, diceva 
pochi anni dopo Michelangiolo, dell’intelletto di 
Donato Bramante, e aggiungeva a suggello del 
giudizio : « Chi si allontana da Bramante si allon¬ 
tana dalla verità », che sembra la lode d’un uomo 
a un uomo, non d’un architetto a un’architettura. 

Come in noi i malanni e la felicità, cosi in que¬ 
ste fabbriche le rovine e la bellezza, le sventure e 
la gloria si succedono e s’intrecciano inaspettate, 
mescolando all’ammirazione e alla sicurezza dei 
monumenti millenari quel tanto d’ansia sulla va¬ 
nità della speranza che fa l’incanto di Roma, co¬ 
me un brivido d’inverno nel fiorito tepore del¬ 
l’aprile. Scriveva Goethe che Roma è una severa 
scuola nella quale ogni giorno s’insegnano tante 
e tanto grandi cose che non si osa parlarne e ag¬ 
giungeva olimpico che bisognerebbe vivere a Ro¬ 
ma molti secoli in un silenzio pitagorico. Avete 
mai provato a poggiare la mano o la fronte sopra 
una colonna del Partenone o sopra un pilastro del 
Colosseo quando vi batte il sole? Sono piu caldi 
d’un corpo vivo e giovane, e a sera, scomparso il 
sole, si raffreddano molto più lentamente di noi 
se passiamo dalla grande luce all’ombra, quasi 
dandoci con quel rattenuto calore la misura della 
loro lunga vita. Dopo un’ora, a toccare quelle pie¬ 
tre o quei marmi, vi si sente ancora un calore di 
nido. 
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Ma questi sono giochi. Dove una buona archi¬ 
tettura tocca davvero l’uomo è nel carattere, stile 
morale, modello, modulus, modulo, che essa gli 
impone come uno specchio l’immagine. Questo 
grande palazzo, per esempio, con le due parti, 
quella esterna sulla via del Pellegrino e sulla piaz¬ 
za, degli ultimi dieci o undici anni del Quattro- 
cento, e quella, diciamo interna, del cortile bra¬ 
mantesco, di dopo il 1511, spiega l’italiana civiltà 
dei due secoli come nessun libro di storia o di 
critica potrebbe meglio. Par d’ascoltare, tra fac¬ 
ciata e corte, due voci della stessa parlata, o la 
stessa voce in due pronunce. Il bugnato piatto e re¬ 
golare, minuto quanto quello che si vede sui muri 
che cingono le tombe etrusche a Populonia, di qua¬ 
si duemil’anni avanti, le paraste a due a due esili 
e stiacciate per mettere meglio in valore il netto 
chiaroscuro delle lunghe cornici continue e dei 
capitelli scolpiti, le finestre ad arco fatte proprio 
per contenere la mezza figura d’un uomo vivo 
come dentro la céntina d’un ritratto dipinto. Cer¬ 
to, sulla troppo lunga fronte col troppo lungo 
c monotono elenco delle finestre uguali, senza il 
graduato salire e scendere della grande sintassi 
latina, non è più la quadrata semplicità della pa¬ 
gina albertiana tradotta in pietra dal Rossellino 
sulla facciata del palazzo Rucellai di Firenze. Ep¬ 
pure qui alla Cancelleria si vede e si gode come 
un’antologia architettonica del più sereno Quat¬ 
trocento italiano, regione per regione, anche lom¬ 
bardo e anche veneziano. 
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Pietro Aretino racconta che il Cardinal Riario 
edificò questo palazzo coi danari vinti al gioco a 
Franceschetto Cibo, figlio d’Innocenzo ottavo. Nel 
1499, inviso ai Borgia e sopratutto al duca Valen¬ 
tino, egli lascia prudentemente Roma e non vi 
riappare che nel 1503, morto Alessandro sesto. 
Nello stesso anno diventa papa Giulio secondo, e 
Bramante viene a Roma. Dalla nuova basilica di 
San Pietro al nuovo Palazzo Vaticano, dall’edi¬ 
ficio della Zecca a quello dei Tribunali, Giulio 
secondo non vuole che lui; e cosi il Riario. Il fian¬ 
co della Cancelleria sul corso Vittorio Emanuele 
è di Bramante? 

Certo è suo il grande cortile rettangolare coi 
due portici ad arcate e coi due sovrapposti piani 
a finestre i quali, fabbricati di rosei mattoni so¬ 
pra l’ombra fonda dei portici, sembrano leggeri 
quanto sopra due filari di lecci le nuvole e l’aria. 
Romano? Si, cioè cinquecentesco, ché lo si rico¬ 
nosce dal petto e dal respiro. E ha ragione il mag¬ 
gior storico della nostra architettura, Gustavo Gio- 
vannoni, quando afferma che lo stile del Rina¬ 
scimento solo col Bramante diventa italiano. La 
vecchia formula, del portare le espressioni antiche 
e classiche a vita nuova, acquista con lui piena 
unità. Presto da nazionale quello stile si fa mon¬ 
diale: case, palazzi, castelli, chiese, piazze. E 
proprio questo voleva dire Michelangiolo quando 
affermava che chi s’allontanava da Bramante s’al¬ 
lontanava dalla verità. E si ricordi che Raffaello 
era nipote di Bramante e che Michelangiolo in 
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una lettera del 1542 ha dichiarato netto: «Tutte 
le discordie che nacquono tra Papa Julio e me 
fu la invidia di Bramante e di Raffaello da Urbi¬ 
no » cui Bramante voleva che il papa desse a di¬ 
pingere la metà della vòlta della Sistina quando 
la prima metà era già stata dipinta da Michelan- 
giolo. Ma Michelangiolo quando giudicava Bra¬ 
mante sapeva di parlare ai secoli, non a papa Giu¬ 
lio che in trono rimase meno di dieci anni. 

Il petto e il respiro del Cinquecento. Guardate 
alle due estreme, e opposte, espressioni della sua 
architettura: Michelangiolo e Palladio: la sagre¬ 
stia nuova in San Lorenzo di Firenze, a Roma 
l’abside e la cupola di San Pietro, il palazzo dei 
Conservatori in Campidoglio; a Vicenza la « ba¬ 
silica » e il palazzo Chiericati, a Venezia il Re¬ 
dentore. Hanno polmoni che nella stessa Firenze 
di Brunelleschi si sarebbero sentiti soffocare. Lo 
stretto e decorativo connubio tra scultura e archi¬ 
tettura ripugna a questo secolo che ha fede solo 
nelle pure membra architettoniche, e quando mo¬ 
della fusti e basi, métope e triglifi, tori e scozie, 
gole e listelli, pare che modelli nudi erculei, tan¬ 
ta forza e certezza e severità vi vuol dare a ogni 
ombra. Esso non concepisce piu che per masse 
complesse, fissando negli edifici fermi equilibri e 
gerarchie incrollabilmente graduate e cadenzate, 
nella mole, nel luogo e nell’ufficio: superiori e 
inferiori, centrali e laterali. Simbolo di questa 
concezione orchestrata fu l’amore del Cinquecen¬ 
to per le costruzioni a pianta centrale, emulando 
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la Roma imperiale e il suo governo davvero cen¬ 
trale. Bastano di Bramante due soli esemplari: 
il Tempietto del 1503 in San Pietro Montorio, 
rotondo come un ben concluso periodo ciceronia¬ 
no, e la pianta di San Pietro, che è agli Uffizi, 
cioè una croce greca rinfiancata d’altre quattro 
minori, mole unitaria che, senza un principio e 
una fine, come la perfezione e l’eternità, ripete 
quattro volte ogni suo aspetto, le quattro absidi 
sporgenti, le quattro cupolette a corona della mag¬ 
giore e, agli angoli, i quattro campanili. 

In questo ritorno, dopo più d’un anno, al pa¬ 
lazzo della Cancelleria che chiamerei pei suddetti 
ammaestramenti il palazzo parlante, ho la fortu¬ 
na d’essere accompagnato da Biagio Biagetti, di¬ 
rettore della Galleria Vaticana, che cinque anni 
fa m’accompagnò a vedere, anzi a toccare la volta 
della Cappella Sistina, a tu per tu con Michelan- 
giolo. 

La sala detta dei Cento giorni perché fu, affre¬ 
scata da Giorgio Vasari in cento giorni, è la più 
danneggiata dall’incendio. E ne avesse Vasari im¬ 
piegati mille, non sarebbe mai arrivato, me ne 
dolgo, all’altezza delle suole dei famosi stivali 
che, quando Michelangiolo lavorava alla Sistina 
e si ricordò una sera di sfilarseli, gli vennero via, 
si dice, con brandelli di pelle incallita e sangui¬ 
nante. Ma Biagetti è un restauratore maestro. Il 
male è stato che, quando irruppero le fiamme, 
sulla parete con l’affresco della riconciliazione tra 
Francesco primo e Carlo quinto erano dal 1934 i 
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palchi di legno per restaurare quelle pitture, anzi 
per staccarle, tanto s’erano gonfiate e separate dal¬ 
la muraglia e tanto il soffitto sembrava perico¬ 
lante. Si tratta d’un salone rettangolare di venturi 
metro per undici ch’era tutto dipinto, e da molte, 
anzi da troppe mani per confessione dello stesso 
Vasari: «Io confesso d’aver fatto errore in met¬ 
tere quest’opera piu in mano di garzoni per con¬ 
durla più presto, come ci bisognò fare, perché 
meglio sarebbe stato aver penato cento mesi ed 
averla fatta di mia mano ». La composizione che 
è del Vasari, con allegorie, scene storiche, finti 
architravi, prospettive e lontananze, è infatti il 
meglio di questa pittura, e vi sono, s’intende, il 
ritratto dello stesso messer Giorgio accanto a quel¬ 
lo del Buonarroti. Le quattro pareti sono adesso 
minutamente, per ogni verso, coperte da strisce e 
da bende bianche per sorreggere l’intonaco cotto 
in quella fornace. (Ma non sarebbe meglio far ri¬ 
dipingere da un buon pittore tutta la sala ?). È da 
notare che, mentre le travi di ferro con cui s’era 
cominciato a rafforzare il soffitto si sono contorte 
al fuoco come serpi, le grosse travi cinquecente¬ 
sche di legno sono bruciacchiate e annerite, ma 
il pieno ne è intatto e non s’è nemmeno degnato 
di curvarsi. 

Sic perpetuo, era una delle due imprese del 
cardinale Riario, e l’emblema di questa impresa 
era una rosa che si ripete in ogni angolo del pa¬ 
lazzo, sulle finestre della facciata, tra gli archi 
della corte, all’incrocio delle vòlte sulle sale che 
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l’incendio non ha raggiunte. L’altro emblema è 
il timone d’una galea, e il motto corrispondente 
Hoc opus. 

A toccare le squame dell intonaco combusto che 
si staccano dall’arricciato e a vederle piane e lisce 
anche dove per lo spessore un poco più alto si 
sente che comincia un altra falda d intonaco, cioè, 
di regola, un’altra giornata di lavoro pel pittore, 
ripenso alla vòlta della Sistina, e interrogo l’onni¬ 
sciente Biagetti: — Si, Michelangelo connetteva 
una toppa all’altra con un lieve sottosquadro, co¬ 
me incastrandole sull’ arricciato. Ma Raffaello, 
no: le stendeva sullo stesso piano, e cosi Vasari. 
Michelangelo insomma non si stancava mai e 
pensava a tutto. Per esempio, la vasta parete su 
cui ha dipinto il Giudizio universale è in legge¬ 
ro strapiombo, e verso il basso rientra un poco 
perché non vi si fermi e non vi s’accumuli la 
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Venezia, settembre 1941 

S ’È chiusa al Ridotto di Venezia la Mostra degli 
Incisori Veneti del Settecento che è stata, in 
quella città e in quel palazzo, dati i tempi convul¬ 
si, una gran bella mostra. Io ammiro i Tiepolo, 
Giambattista e anche il figlio Gian Domenico, nei 
dipinti e anche nelle incisioni, per la stupefacente 
padronanza dell’arte loro e per la vivezza, pron¬ 
tezza e volo della fantasia, doti perdute, la quale 
parola Fantasia Cicerone scriveva ancora in let¬ 
tere greche per ricordare che vien da Luce, Lume, 
e fa apparire, rischiara, scopre e dimostra le cose 
esistenti, e quelle sognate, come se fossero an- 
ch’esse esistenti: apparizioni, si direbbe noi. 

Quante volte dei maggiori impressionisti fran¬ 
cesi s’è detto che il vero e unico soggetto della 
loro pittura era la luce? Questo si dovrebbe, al¬ 
meno da noi, dire prima di tutto di Giambattista 
Tiepolo, anche quando incide. Al Ridotto era 
esposta la piu illustre e grande delle sue acque¬ 
forti, VAdorazione dei re magi, ch’egli incise in 
Spagna riproducendo il quadro da lui dipinto per 
la cappella della villa reale d’Aranjuez; e leggo 
che adesso il dipinto non si sa più dove sia. Il rame 
che è tra i pochi rami tiepoleschi superstiti, era a 
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Venezia esposto accanto all’acquafòrte, prestato 
dal Museo Civico. Dove i segni della morsura erano 
più fondi e più folti, il rame luccicava come oro; 
ma la metà del grande foglio era stato dall incisore 
lasciato intatto e candido : la piena luce del cielo 
libero e luminoso, il paragone cioè di tutto il 
chiaroscuro che in Tiepolo non e mai ottenuto 
con tratti incrociati ma con mille segni più leg¬ 
geri d’una peluria, più minuti della polvere che 
colora le ali delle pieridi. Se cerchi sulla stampa 
o sulla lastra il passaggio tra l’ombra tenue che 
accarezza la gota della Madonna e il candore della 
sua fronte, ovvero tra la sinistra di lei e il bianco 
ventre del Bambino, vedi e conti con una lente i 
punti; ma a occhio nudo la purezza di quei bian¬ 
chi squilla tanto che non ritrovi più i limiti dove 
il tepido sospiro finisce e si spicca la voce spie¬ 
gata. Guardando, direi ascoltando Tiepolo, non 
bisogna dimenticare che siamo nel gran secolo 
della nostra musica, anzi nel secolo del violino, 
il più acuto strumento dell’orchestra; nel secolo 
di Antonio Stradivari, di Giuseppe Antonio Guar- 
neri, dei « virtuosi » e dei loro prodigi; e che già 
Baldinucci chiamava, in questo senso, un virtuoso 
Gian Lorenzo Bernini. Questi brevi e lievi segni, 
tratti, graffi, punti, non ponderabili uno a uno e 
non misurabili, potrebbero ognuno essere con 
niente più gravi e la lastra sùbito apparirebbe 
falsata bucata stonata. Non altrimenti il violini¬ 
sta, che appena sfiori con l’arco le quattro corde e 
la toccata sia più sciolta o più legata, più tremola 
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o trillata, può ferire l’orecchio di chi ascolta; e 
il tempo per lui si misura a millesimi di secondo 
come per l’incisore a centesimi di millimetro. In¬ 
fatti qui tutto è illuminato e non v’è un minimo 
spazio che si possa dir nero, o soltanto scuro. 

Che cogli occhi debbano, per mirare questo 
miracolo, quasi lavorare gli orecchi, è indicato 
dal grande bue, ultimo rappresentante dello scom¬ 
parso presepio, il quale bue sta in piedi di fianco, 
dietro la Vergine e fa da sfondo bruno alla bian¬ 
chezza e bellezza di lei. Col testone cornuto 
guarda esso la distesa della bianca pianura, delle 
poche nuvole lunghe; e mugge. Quésto muggito 
lungo e sostenuto domina il luminoso orizzonte e 
dà alla scena affollata, umile insieme e fastosa, 
semplice e santa, una sanità georgica, e quel cal¬ 
do odore di fieno e di fimo che riscaldò Gesù 
neonato e nel quale i fedeli pastori in adorazione 
si sentirono a casa loro, nonostante gl’inni e la 
stella e la cometa e la gloria degli eccelsi. 


«7 







_ 

r 










I 































» 





■ 1 



, I 





POMPOSA 


Febbraio 193J 

S ono stato a Pomposa il due del novembre scor¬ 
so, la mattina dei Morti. Sulla pianura ferra¬ 
rese dietro il chiaro velo della nebbia l’azzurro 
traluceva come in occhi timidi fa il desiderio. 
Sarebbe bastato un soffio di vento, e l’infinito si 
sarebbe scoperto, fino al sole. Invece tutto era im¬ 
mobile, pallido e assopito. Su quelle terre di bo¬ 
nifica anche gli alberi sono leggeri e diafani, di 
rapida crescita, di vita breve: salici e pioppi, or¬ 
mai senza foglie; non una quercia, non un ci¬ 
presso, non un abete. E la terra fino a Monselice 
è senza una pietra. Cretosa, è bianca come le sue 
bietole. Molti aratri sono al lavoro, tratti da sei 
e da sette paia di bovi candidi, e il loro candore 
era quella mattina per miglia e miglia il colore 
più vivace che forasse la nebbia. Ma quando 
l’automobile s’avvicinava a un cimitero e a un 
abitato, aparivano file di uomini e di donne in 
bicicletta, folte come facessero corteo: le donne 
vestite a lutto, con fasci di fiori legati al manu¬ 
brio. Una, giovane, rossa di freddo, infagottata 
in una sciarpa, dalla sua bicicletta teneva una ma¬ 
no sulla spalla dell’uomo che le pedalava accanto, 
e ridevano. Un’altra, vecchia e scarna, il volto 
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stretto in un fazzoletto nero, seduta sull’asta del 
telaio, s’appoggiava seria al petto del figlio in 
sella, e reggeva un cero incartato. 

A Codigoro, sulla destra è un largo canale, 
piatto come uno stagno, e i salici vi riflettevano a 
distanze eguali l’ispido ciuffo dei vincigli; sulla 
sinistra i fumaioli dell’idrovoro e dello zuccheri¬ 
ficio s’alzavano esili e fragili anch’essi come piop¬ 
pi. Tutto, insomma, dalla nebbia alle case, dalle 
tinte alle piante, rivelava la tenera età di quella 
terra appena emersa e ancora umida, dove la 
scacchiera delle strade e dei canali, a guardarla 
dal cielo, sembra segnata col tiralinee su un foglio 
ben teso. Noia? No, ma per noi cittadini una 
vaga malinconia perché l’uomo vi si sente sper¬ 
duto, senza l’appoggio e l’esempio del passato, c 
la stessa bellezza è tutta d’oggi, anzi dell’avve¬ 
nire: sogno, speranza e volontà. Il domani, non 
c’è verso, te l’hai da fabbricare da te. 

D’un tratto, in fondo al rettifilo ci è apparso il 
campanile sovrano e ci hanno guardato i tre archi 
profondi dell’atrio sulla chiesa di Pomposa. Era 
ancora dopo tanta novità l’approdo a una solida 
riva come quando sul Po di Volano, nel frasta¬ 
glio del delta tra il Po di Goro e il mare, i monaci 
benedettini sbarcavano nell’isoletta triangolare, vi 
fondavano un’abbazia e, sull’esempio del mondo 
romano in letargo, per onorare Dio si davano a 
salvare l’uomo, a bonificare i campi e a seminarli, 
a piantare alberi durevoli e a innalzare fabbriche 
incrollabili, e a fissare, prima di tutto a sé stessi, 
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norme di vita e di lavoro, cioè regole di coscienza. 
« L’abate moderi tutto, cosi che i forti abbiano 
quello che loro occorre, ma i deboli non si avvi¬ 
liscano ». Su questo stesso mare, il campanile di 
Sant’Apollinare in Classe, il campanile di Vene¬ 
zia, il campanile di Murano, il campanile di Caor- 
le, il campanile di Aquileia, il campanile d’Arbe 
erano braccia tese su dall’acqua a chiamare Dio, 
a indicare Dio, e anche la salvezza dalla bufera. 
Accanto al campanile di Pomposa adesso hanno 
spianato, per chi passa in cielo, un campo di for¬ 
tuna, con la manica a vento bianca e rossa appesa 
al palo. Nel giro d’Italia molti atterrano qui, solo 
per la bellezza del campanile. 

Sopra questa torre e sopra la chiesa e quel clic 
rimane del monastero, l’aula capitolare cioè, il re¬ 
fettorio, il dormitorio e il restaurato palazzo della 
Ragione, la Libreria dello Stato pubblica due gran¬ 
di e bei volumi curati dall’Istituto d’archeologia e 
di storia dell’arte e scritti da Mario Salmi (L’Ab¬ 
bazia di Pomposa , lire 600), con l’abbondanza di 
confronti e di richiami e con la cauta dottrina che 
è il primo merito di questo scrittore. Di pagina 
in pagina, di figura in figura, rivivo cosi la lonta¬ 
na giornata d’autunno. Il bianco dei grandi fogli 
si dilata in quella nebbia diafana che là a Pomposa 
ha verso mezzodì lasciato apparire un sole da lim¬ 
bo, senza calore, senza la forza, pareva, di salire 
la volta del cielo: solicillo lo chiamano in Umbria, 
dove tante parole ricordano il latino sul tramonto. 
E i serrati argomenti e i precisi documenti di Ma- 
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rio Salmi m’aiutano a mutare i ricordi in ragiona¬ 
menti. Il campanile dunque fu fondato nel 1063: 
papa Alessandro secondo, imperatore Enrico quar¬ 
to, abate Mainardo, architetto un maestro Deusde- 
dit, che sarebbe Diodato. Sui quattro gradoni di 
tufo, esso in nove piani è dei più belli d’Italia: cin¬ 
quanta metri d’altezza, novecent’anni di vita. Nei 
primi tre piani i mattoni sono rossi, poi gialli e 
chiari quasi che la luce li abbia scolorati. Anche le 
aperture nella torre vanno crescendo come in un 
canto corale cui a ogni ripresa nuove bocche s ag¬ 
giungano per moldplicarc grandezza e altezza fino 
al pieno finale. Le feritoie dei primi due piani di¬ 
ventano infatti al terzo e al quarto una finestra, 
una bifora al quinto, una trifora al sesto e al setti¬ 
mo, una quadrifora all’ottavo e al nono; ma que¬ 
sto sommo piano è rialzato in trono da una co¬ 
rona d’arcatelle perché esso porta le campane e 
dai suoi sedici archi deve uscire la voce di Dio 
sulle terre e subacquei un rombo per cui gli stessi 
bronzi, anche cessati i colpi del battaglio, segui¬ 
tano a fremere come cuori in tumulto. Il 13 21 ' 
nell’andare o nel tornare da Venezia ambasciatore 
dei Polentani, Dante percorrendo la via romea 
certo visitò il convento, entro nella chiesa, alzo gli 
occhi a questa torre. 

Giustamente il Salmi, trattando del campanile 
e dell’atrio costruito dal Mazulo a tre fornici pri¬ 
ma che la chiesa fosse nel 1206 consacrata, parla 
d’un’arte e d’una civiltà lagunare. Mazulo roma¬ 
gnolo (forse da Tommaso, il cui diminutivo è 
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\lazolo in Romagna) s’era formato a Ravenna; 
ma nella fronte di quest’atrio i rilievi di terracotta 
ripetono, come a Venezia, come in Dalmazia, mo¬ 
tivi persiani di leoni, d’aquile e di pavoni. Anche 
le ciotole di maiolica, splendenti come gemme, in¬ 
serite tra i mattoni del campanile e dell’atrio, era¬ 
no orientali, persiane o fatimite, e queste talvolta 
con lontani ricordi cinesi (ancora qualcuna ve n’è, 
ma quelle sgargianti, che i restauratori hanno mu¬ 
rate per riempire i vuoti, sono come cristalli al 
posto di diamanti). Tra le maioliche e i rilievi di 
cotto, vanto di questa regione, qualche marmo ro¬ 
mano e bisantino, come cippi, capitelli, pulvini, 
patere, e nella chiesa le colonne tra le navate, paio¬ 
no il sigillo della civiltà imperiale sulla nuova ci¬ 
viltà che, appena prende corpo, si volge a quella 
eredità e se ne gloria. Arte romanica, Romagna, 
Emilia dalla via romana che Emilio Lepido lan¬ 
ciò tra mare e Po : le etimologie sono genealogie. 
Ai vivi colori di questa fronte e del campanile ri¬ 
sponde nell’interno della chiesa il pavimento a 
mosaico e a intarsio, con una parte più antica e 
chiara, forse del sesto secolo, che ha disegni e 
scomparti simili a Grado e a Ravenna e che il 
Salmi pensa portata qui da Ravenna quando fu 
costruita la chiesa, e una parte piu accesa e fastosa 
che fa pensare a San Marco di Venezia, con pietre 
rare, rosse e verdi, gialle e nere, forse creata e 
messa in opera più d’un secolo dopo da una mae¬ 
stranza proprio veneziana. Nello stesso tempo vi 
lavorava una maestranza di scultori educati nel 
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cantiere del duomo di Ferrara. Austeri i monaci, 
severa la regola, ma Dio nella sua casa doveva 
essere onorato quanto un re, anche in tempi di 
povertà. Le chiese del tipo Fenile sono solo del¬ 
l’epoca nostra, e la modestia cristiana v’entra per 
poco: si tratta di non dare nell’occhio a comuni¬ 
sti, a ebrei e a protestanti; e l’estenuata fantasia 
e il fiato corto degli architetti nudisti si trovano 
in quella rassegnazione a loro agio. 

I pallidi affreschi della chiesa, nella navata gran- | 
de e nel catino, sono trecenteschi, ben composti, 
e anche, per quanto si poteva, ben restaurati. 
(Quando finalmente si abbatteranno i miseri mu¬ 
retti di sostegno che tagliano le navate laterali? \ 
Non era meglio imprendere questo restauro che ( 
inventare faticosamente le forme della cripta?) 
Nel Trecento però la pittura ritrovava qui la mae- ' 
sta e la semplicità romanica, negli affreschi del¬ 
l’aula capitolare, con la Crocifissione e, ai lati, 
san Pietro e san Paolo, san Benedetto e san Guido, j 
e dodici profeti dipinti in grigio come fossero sta- i 
tue, contro un azzurro fondo dentro bifore rosee. 
L’esempio di Giotto e delle sue allegorie mono¬ 
crome nella cappella degli Scrovegni a Padova è 
presente. Le pieghe folte e lanose delle loro tona¬ 
che e toghe, che talvolta toccano terra e dànno 
alla statua dipinta un che di murato c di monu¬ 
mentale, e la malinconia e la fierezza dei volti 
barbuti fanno di quelle figure bianche e solenni, 
alzate sul turchino notturno del fondo, quasi tan¬ 
te apparizioni. Per la coscienza dei monaci raccolti 
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in capitolo dovevano assumere una potenza di co¬ 
mando soprannaturale. L’autore è per Mario Sal¬ 
mi un giottesco di Bologna. E un giottesco rimi- 
nese, Pietro da Rimini, è per lui, d’accordo col 
Cavalcaselle, il pittore degli affreschi nel gran re¬ 
fettorio. I confronti con la croce da Pietro più 
tardi dipinta per una chiesa di Urbania appaiono 
probanti. Ciò che importa è vedere in quell’isola 
sorgere e sfolgorare davanti all’Adriatico, accanto 
alla figura di Dante, l’esempio di Giotto. 

Com’erano allora disposte le fabbriche del con¬ 
vento? In quella mattina dei Morti la chiesa era 
colma di popolo. Molti fedeli ascoltavano la mes¬ 
sa dall’atrio e fuori dell’atrio, anche per godersi 
quel poco di sole che s’era scoperto, e da H rispon¬ 
devano alle giaculatorie dell’officiante. Appoggia¬ 
to alla rovina d’un muro di mattoni, già spalla, 
mi parve, d’un arco, io facevo eco, quando nel 
voltarmi ho veduto su quel rudere inserita una 
piccola lapide, e sulla lapide inciso un carme la¬ 
tino di Giovanni Pascoli in onor di Pomposa. Ca¬ 
ro Giovanni, lontano lontano, uno di quei tuoi 
versi m’è rimasto nella memoria, ft la stessa chie¬ 
sa, lo stesso convento a parlare. 

Quod fuit est. Lentam stupco remeare iuvcntam. 

Proprio cosi: quello che fu è, e mi stupisco di 
rivivere lentamente la giovinezza. Dopo poco le 
campane hanno cominciato a suonare. Tanto fer¬ 
ma era l’aria che il suono pareva dovesse giungere 
anche là dove la voce umana non arriva più. 
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IL FONDACO DEI TEDESCHI 


Venezia, novembre 1939 

S ’è poco parlato del restaurato Fondaco dei Te¬ 
deschi, che è a Venezia sotto Rialto il palazzo 
delle Poste: restauro e ripristino lodevoli per ogni 
verso, fatti a spese del Ministero delle Comunica¬ 
zioni, con l’assiduo consiglio della Soprintendenza 
ai monumenti. Ma la più bella e, per troppa gen¬ 
te, inaspettata lode è che, riaperti e riconsolidati 
gli archi dei portici in tutti e quattro i piani, se 
avuto il più pratico palazzo delle poste che si pos¬ 
sa vedere oggi in Italia. Vi ricordate quando i 
veri e fieri novecentisti e duemilisti escludevano, 
dai loro edifici razionali, funzionali, internaziona¬ 
li e dozzinali, gli archi come un segno evidente 
di servilità all’antico? In pochi anni quelle barri¬ 
cate di chiacchiere sono scomparse, ne ce voluta 
altra fatica che la santa pazienza d’aspettare. Ades¬ 
so dal palazzo della Civiltà italiana, per l’Esposi¬ 
zione mondiale di Roma, con trecento e più archi, 
fino a questa resurrezione d’un edificio comodo, 
logico e spazioso di quattro secoli addietro, dalle 
bianche case, pubbliche e private, nei villaggi dei 
nuovi coloni in Libia, fino alla piazza di Pomezia 
nel redento agro pontino, non si vedono e non si 
lodano più che portici, italianissimi portici come 

97 


7 . 






UGO OJETT1 


sempre se ne è veduti sul mare nostro da Venezia 
e da Chioggia fino a Malta: archi sodi netti larghi 
come la nostra parlata. 

Questo palazzo veneziano già attribuito, tanto 
era italiano, a Pietro Lombardo e a fra Giocondo 
da Verona ( Teutonicum mirare forum spettabile 
fama, Nuper fucundi nobile fratris opus , aveva 
cantato Pietro Contarini), appare invece dal decreto 
del Senato veneto del 19 giugno 1505 e dai Diari 
del Senato opera d’un Girolamo tedesco, di co¬ 
gnome sconosciuto. Un tedesco? Nel 1905 o nel 
1925 gli architetti e architettucci italiani (sostanti¬ 
vo e aggettivo poco rispondenti al vero) copiavano 
invece da rivistclle tedesche adesso convertite, e 
magari da cartoline illustrate, i facili progcttini 
pei quartieri nuovi delle nostre città, da Roma a 
Napoli, da Bologna a Genova, da Torino a Mi¬ 
lano. Sic transit... E il transito va più veloce ogni 
anno. Tra dieci o quindici anni questi scatolosi 
edifici appariranno decrepiti anche ai ciceroni di 
piazza; peggio, anche a coloro che li hanno dise¬ 
gnati e costruiti. Ma questi rispondono impavidi 
che le case d’oggi non devono durare più di ven¬ 
tanni : che è un bel conforto pei proprietari e 
certo un gran conforto per gli architetti che rico¬ 
struiranno quelle case. 

Forse è bene ricordare che su questo Fondaco 
dove i commercianti tedeschi abitavano e custodi¬ 
vano le loro mercatanzie, presedevano per legge 
tre patrizi veneziani, detti i Visdomini dei Tede¬ 
schi. Le due facciate deH’edificio furono affresca- 
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te, quella sul Canalgrande da Giorgione, e quella 
verso il ponte di Rialto da Tiziano. Qui ogni con¬ 
fronto col tempo d’oggi dovrebbe cadere; prego 
perciò il lettore, se ha tempo, di passare al capitolo 
seguente. 

Intanto, una domanda. Dato che il Ministero 
delle Comunicazioni è certamente il ministero che 
più fabbrica, perché per la storia del gusto e del 
suo diminutivo, il buon gusto, non si risolve a 
pubblicare un libro con le fotografie e le piante 
di tutte le stazioni ferroviarie e le poste costruite 
in questi anni, dalla stazione di Firenze a quella 
di Siena, dalle poste di Napoli a quelle di Pistoia, 
e magari al progetto per la nuova grandiosa sta¬ 
zione di Roma? 
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PALAZZO REZZONICO 


Venezia, aprile 1937 


riLE scienza la museogratìa, sul modo più con- 



u veniente per costruire, illuminare e distribui¬ 
re un museo nuovo; ma se si può raccogliere un 
tesoro di dipinti, sculture, mobili, stoffe, arredi, 
costumi, stampe, libri, ceramiche d’un dato secolo 
o stile, e disporlo con ordine e armonia dentro 
un bel palazzo dell’epoca stessa di quel tesoro, 
questo è perfetto e persuasivo miracolo perché l’ar¬ 
chitettura della fabbrica riecheggia da per tutto, 
anche nel disegno d’un broccato e nell’intaglio 
d’una cornice, nel garbo d’una tazza o nei fiora¬ 
mi d’un merletto. Di tutti i musei d’Italia, anzi 
d’Europa, da domani nessuno varrà, in questo 
senso, il museo del Settecento veneziano dentro 
il palazzo Rezzonico sul Canalgrande. 

Questo palazzo era stato infatti commesso intor¬ 
no al 1667 da Filippo Bon a Baldassare Longhe¬ 
na il quale era nel pieno della fama e veniva vol¬ 
tando le cupole di Santa Maria della Salute. La 
Salute, il palazzo Rezzonico, il palazzo Pesaro, 
per dire solo delle fabbriche di lui sul Canale: al 
volto di Venezia il Longhena aggiungeva una for¬ 
za opulenta e romana che lungo la mobile acqua 
sembra anche più incrollabile e maestosa. Ma né 
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Filippo Bon né i suoi figli Giacomo e Alessandro, 
che nel 1715 era caduto in schiavitù dei Turchi, 
riuscivano a finire il palazzo; e i tetti, i muri, i 
terrazzi marcivano sotto le piogge. Nel 1750 i 
Bon lo vendettero per sessantamila ducati ai 
Rezzonico, e questi incaricarono l’architetto Gior¬ 
gio Massari di finire rapidamente la fabbri¬ 
ca. Certo è di lui l’ultimo piano, e probabilmen¬ 
te anche lo scalone e la sala da ballo affrescata 
dal Crosato. La famiglia Rezzonico si estinse nel 
1810. Nel 1831 e '32 furono venduti all’incanto i 
mobili e gli oggetti d’arte. Poi il palazzo fu dei 
Giovanelli. Nel 1887 lo comprò il poeta inglese 
Robert Browning che vi scrisse il suo ultimo libro 
di versi, Asolando , e vi mori il 12 decembre 1889. 
Dagli eredi Browning nel 1906 il palazzo passò 
al conte Hirschel de Minerbi; da lui, per l’alacre 
opera del podestà Mario Alverà, al Comune di 
Venezia, nel 1931. I lavori di restauro e di adat¬ 
tamento cominciarono nel gennaio del '35, sotto 
la direzione di Nino Barbantini. È sua la fatica 
ed è suo l’onore d’aver creato questo museo, a un 
anno di distanza dall’altra sua grande e indimen¬ 
ticabile impresa della mostra di Tiziano a Palazzo 
Pesaro. Ma è di tutta Italia il merito di sapere e 
di poter fondare tranquillamente durevoli istitu¬ 
zioni, come queste, di cultura e d’arte, d’un’im- 
portanza senza paragone possibile, nelle ore sto¬ 
riche che stiamo vivendo e che ad altri Paesi to¬ 
glierebbero per l’ansia il respiro. Dagli scavi di 
Pompei e d’Ercolano alla tomba romana d’Augu- 
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sto, dal palazzo di Ludovico il Moro a Ferrara 
col grande museo di Spina e dai restauri dei ca¬ 
stelli di Val d’Aosta a questo palazzo Rezzonico 
sul gran Canale, a ogni passo che fa verso l’avve¬ 
nire, sembra che l’Italia voglia alzare un altare 
in ricordo del suo passato glorioso e quasi divino 
perché i nostri antichi ci accompagnino e ci pro- 
teggano. 

Nel palazzo Rezzonico le opere sono venute 
prima di tutto dal Museo civico Corrèr, le cui rac¬ 
colte settecentesche nelle sale monotone del Palaz¬ 
zo Reale non trovavano l’aria e la luce loro; poi 
da acquisti fatti di recente dal Comune, specie nel 
palazzo Dona dalle Rose e in altri palazzi patrizi 
la cui vita s’è spenta in questi ultimi anni; infine 
da lasciti e da doni. L’importante è che solo in 
talune delle bianche e basse sale del terzo piano, 
dove sono esposti i disegni del Longhi e del 
Guardi, i costumi e le porcellane, ci s’accorge d’es¬ 
sere dentro un musco. Al primo e al secondo pia¬ 
no si visita un palazzo sovrano, nel pieno fasto 
della sua vita; chi v’entra dopo avere letto nel 
catalogo di Giulio Lorenzetti la descrizione, con 
le parole stesse dei contemporanei, delle grandi 
feste date qui dai Rezzonico, quella del 12 luglio 
1758 quando un Rezzonico diventò papa col no¬ 
me di Clemente decimoterzo, quella che nel set¬ 
tembre del '62 durò tre notti quando Lodovico 
Rezzonico fu nominato procuratore della Repub¬ 
blica, quella del 7 giugno 1764 in onore del duca 
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di York fratello del re d’Inghilterra, quella del 
5 luglio 1769 quando, pel giovane imperatore 
d’Austria Giuseppe secondo, fu dato qui un con¬ 
certo con cento e sedici virtuose di canto, può im¬ 
maginare che si possa domani ripetere in queste 
sale uno di quei trattenimenti e ricevimenti e 
« pubbliche conversazioni » come si diceva sui bi¬ 
glietti d’invito. Tutto sarebbe pronto, dalle can¬ 
dele sui lampadari alle chicchere sui vassoi; e dai 
ritratti dipinti da Rosalba e da Alessandro Longhi 
e dai quadri di Francesco Guardi o di Pietro Lon¬ 
ghi, anche gl’invitati di allora guardano, pronti a 
sorriderci. 

Accanto al salone da ballo, che è realmente il 
più vasto e alto di Venezia mentre le chiare archi¬ 
tetture dipinte e le grandi vetriate aperte sul Ca¬ 
nale e sul giardino e sulla scala sembrano raddop¬ 
piarne l’ampiezza e l’altezza, viene una sala con 
la volta dipinta da Giambattista Tiepolo. Qui l’oc¬ 
casione gli è stata un’allegoria nuziale per le noz¬ 
ze d’un Rezzonico con una Savorgnan e poco 
oltre, nella sala del Trono, una allegoria sul Me¬ 
rito tra la Nobiltà e la Virtù; ma il volo di questi 
sottinsù aperti su cieli diafani e lontanissimi e, 
nell’allegoria del Merito, il gioco sottile delle luci 
e delle ombre cosi tenui che par d’udire un archeg¬ 
giare di violini su note sempre più acute, fanno di 
questi affreschi due tra i più tipici capolavori del 
Tiepolo. Egli era allora all’apice della gloria, tor¬ 
nato appena dall’aver dipinto a Vurzburg in Ger¬ 
mania il palazzo di quell’arcivescovo. Si aggiunga 
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a essi la sua tela a olio portata adesso qui, sul sof¬ 
fitto d’un’altra sala, da casa Dona, dove Tiepolo 
parte da uno scarlatto e da un giallo nel manto 
della Forza, da un bigio e da un viola nella veste 
della Perfidia per propagare echi e riflessi di schia¬ 
rita in schiarita, di nube in nube, all’infinito. 

Nella sala da ballo e nella sala col soffitto Dona 
c in un’altra poco discosta è egregiamente distri¬ 
buita la grande raccolta di poltrone, sedie, tavole, 
portavasi, moretti e « ghiridoni » di Andrea Bru- 
stolòn, la quale raccolta era al Corrèr e proviene 
in gran parte dal palazzo Venier in San Vio. Si 
dice che il Brustolòn vi attendesse per più di ven- 
t’anni, dal 1700 al 1723. Su legni fini, di color 
vario, dal bosso all’ebano, quel virtuoso della sgor¬ 
bia intaglia e modella con una fantasia sempre de¬ 
sta che talvolta ^gli fa perdere il senso deH’insiemc 
e la disciplina dell’architettura ma che ancora fa 
preziosi come oreficerie questi suqi minuti prodigi 
« senza confusione » com’egli stesso annota un 
suo disegno del 1715, quasi per monito a sé me¬ 
desimo. Vi si ritrovano motivi e spunti dal Bernini 
e dal Parodi; ma con quel mestiere stupefacente 
non sono mai plagi. 

Sotto quei soffitti e dietro quei mobili è da am¬ 
mirare il gusto industrioso col quale Nino Bar- 
bantini ha accordato di sala in sala il colore dei 
damaschi, dei broccati, dei lampassi nei parati e 
nelle cortine, qua in un sottovoce tra celeste e 
grigio, là in uno squillo d’oro e di porpora come 
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nel soprarizzo regalato dallo stesso papa Rezzoni- 
co alla chiesa di Santa Giustina di Padova: quelli ' 
antichi, salvati in questo o quel palazzo abbando¬ 
nato, e taluni ritessuti adesso appositamente in 
Venezia. Anche è da lodare la sobrietà con cui 
egli ha distribuito mobili e quadri, quasi frenando 
per noi più semplici, geometrici e sportivi, il cal¬ 
do sfarzo di quel secolo felice il quale fu tolleran¬ 
te verso tutto e tutti meno che verso la medio¬ 
crità. Nella sala deH’Allegoria nuziale, sul dama¬ 
sco rosso è infatti appeso solo un gran quadro con 
l’albero genealogico di casa Dolfin Gradenigo, 
fatto da cento ritrattini in cera colorata. In quella 
dei pastelli, con parecchi bei ritratti di mano di 
Rosalba Carriera, tra gli altri quello in cui ella 
se dipinta incoronata d’alloro, sono poste solo le 
statuette in cera di due fanciulli, vestiti coi loro 
abiti originali, di seta crema e celeste. Nella sala 
del trono, col detto soprarizzo broccato d’oro, è 
la grande cornice con figure e fogliami, intorno 
al ritratto dell’inquisitore Piero Barbarigo, model¬ 
lata, dicesi, dallo scultore Antonio Corradini che 
nel 1729 adornò l’ultimo Bucintoro e che mori a 
Napoli nel 1752 dopo avere scolpita per San Se¬ 
vero « la Pudicizia velata » accanto al « Disinganno 
nella rete » del genovese Queirolo, i due esempi 
d’inaudita bravura e quasi di scommessa nello 
scolpire e traforare il marmo, più ammirati in quel¬ 
l’epoca bramosa di meraviglie. Nella cosi detta 
Biblioteca, sotto uno straricco soffitto, dal palazzo 
Nani in Cannaregio, diviso in cinque ovali dipinti 
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tra grandi racemi di legno coloriti a stucco, con 
evidenti ricordi secenteschi e cinquecenteschi, den¬ 
tro armadioni di noce provenienti da Murano è 
una mostra di ornatissimi opuscoli veneziani del 
'700, in occasione di nomine, ingressi, nozze, mo¬ 
nacazioni. Al centro il diploma di nobiltà dato ai 
Rezzonico nel 1687, rilegato in marocchino ros¬ 
so, coi fregi, s’intende, d’oro perché quella nobiltà 
i Rezzonico la pagarono alla Repubblica centomila 
ducati : prezzi davvero d’altri tempi. 

Al secondo piano, piu intimo e silenzioso, nel 
lungo e bianco « pòrtego » tra corte e Canale è 
stata disposta una piacevole quadreria, con ritratti 
di dogi e di magistrati, e terribili scene di batta¬ 
glie immaginarie, e vedute di Venezia, per fortu¬ 
na reali: tra le altre quella della laguna gelata 
agli ultimi del 1788 tra Cannaregio e San Giulia¬ 
no. Alcuni versi popolari la illustrano : « e affin¬ 
ché la memoria non sia spenta Ciascun successo 
qui si rappresenta. » S’apre su questo pòrtego una 
sala con trentaquattro quadretti di Pietro Longhi 
o di pittori vicini a lui, sebbene egli sia tanto ine¬ 
guale che, a negargli un quadro perché troppo 
secco e quasi stentato, un altro se ne può subito 
trovare, con le stesse mancanze, certamente suo. 
Ma a vedere quanto egli valga quando vtiole va¬ 
lere, basterebbe la piccola tela con la damina bian¬ 
ca e il pittore che le fa il ritratto. La derivazione 
bolognese del Longhi, con le forme arrotondate 
del Crespi e l’osservazione anche maliziosa del 
Gamberini, qui è palese; e pure la parentela col 
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Goldoni : « Longhi tu che la mia Musa sorella 
Chiami del tuo pennel che cerca il vero... », anche 
più schietta nei tanti disegni di lui riuniti in due 
sale del terzo piano. E s’aprono tre sale pel Guar¬ 
di : una col « Ridotto » e col « Parlatorio », arci¬ 
noti, due con gli affreschi ariosi staccati dal pa¬ 
lazzo Dabala già Barbarigo, all’Angelo Raffaele, 
dove le figure si sciolgono in una palpitante te¬ 
nerezza di luce che anticipa di cent’anni gli Im¬ 
pressionisti di Francia. In una di queste sale la 
stoffa sulle pareti e nelle portine, di seta color 
d avorio dipinta a mano, e i mobili laccati di ver¬ 
de, decorati con pastiglie d’oro, venuti da palazzo 
Calbo Crotta, sono un modello di buon gusto e di 
fattura squisita che da soli farebbero il vanto d’un 
museo. Anche del Guardi, all’ultimo piano, si tro¬ 
vano addirittura sei stanze con disegni a penna e 
larghi acquarelli a bistro. 

Ma la gentile intimità di questo secondo piano 
è soprattutto visibile nell’alcova che viene dal pa¬ 
lazzo Carminati a San Stae, tutta in colori lievi, 
fino alla carta del parato, stampata in verdone, 
nero e bigio, con motivi di rovine. Dietro all’al¬ 
cova è il camerino degli stucchi, anch’esso dal pa¬ 
lazzo Calbo Crotta agli Scalzi, comperato dal Co¬ 
mune piu di trent anni addietro e qui finalmente 
esposto in buona luce, modello d’un’altra arte in 
cui nessuno ci ha mai superati. 

Sulla destra del portego in sette camere Nino 
Barbantini ha poi ricostruito la villetta dei Tie- 
polo a Zianigo presso Mirano, e sono tutte ornate 
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da affreschi di Giandomenico quando, mortogli 
il padre a Madrid nel 1770, egli tornò in patria 
cercando quiete e riposo. Dal 1910, quando que¬ 
sti affreschi distaccati furono assicurati a Venezia, 
essi aspettavano d’essere cosi riordinati e bene 
esposti. Anche questa sarà una rivelazione di pa¬ 
lazzo Rezzonico. È proprio la fine della grande 
pittura veneziana ad affresco, ché una di queste 
pareti porta la data del 1793. Il nervoso vigore del 
disegno è intatto e si scorge seguendo il graffito 
col chiodo, che contorna queste figure danzanti, 
saltanti, fuggenti, ridenti. La finezza del chiaro¬ 
scuro è sempre insuperabile, ché i piu sono mo¬ 
nocromi, tra bianco e grigio. Ma qualcosa è nuo¬ 
vo: un senso quasi tragico del mistero come nel 
grande affresco a colori del Mondo nuovo, con 
una folla di alte figure, tutte di schiena, che guar¬ 
dano la baracca del cosmorama, maschere, dame 
eleganti, goffe popolane e, fra tanti, Tiepolo pa¬ 
dre e Tiepolo figlio che si porta la lente all’occhio. 
Qui insomma si può dire presente Goya, dram¬ 
matico e crudele, che aveva conosciuto i Tiepolo 
a Madrid, e tanto aveva preso da loro e, come 
qui si vede, tanto aveva dato. E nuova è anche 
la malinconia che ormai si può dire romantica e 
che da noi non darà in pittura un’opera che val¬ 
ga questi Pagliacci in riposo, alti, candidi, lun¬ 
ghi, gobbi e segaligni che da dietro la maschera 
nera fissano l’orizzonte lontano; e uno di loro 
ubbriaco giace a terra, pancia all’aria. 

Al terzo piano, oltre le raccolte cui s’è accennato, 
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è una mostra temporanea della porcellana veneta, 
nelle fabbriche di Venezia, Bassano, Nove, Este, 
Vicenza, Treviso. Anch’essa, nella sua finezza che 
uguaglia Sassonia e Doccia, prova l’unità, allora, 
del nostro stile. Era il tempo in cui per tutti gli 
Europei la strada maestra verso l’educazione e la 
cultura passava per l’Italia: un tempo che tor¬ 
nerà. Vedo infatti gli alberghi veneziani già col¬ 
mi di stranieri, c parecchi se n’ode che parlano 
inglese. Proprio inglese, perché quei politicanti 
possono impazzire ma il bisogno o almeno la spe¬ 
ranza della calma e della saggezza e della salute 
nella chiarezza del nostro sole e della nostra ci¬ 
viltà è negli uomini più forte dei discorsi in par¬ 
lamento, dei loschi complotti di Ginevra e dei 
divieti dei quaccheri. Ed è inutile, caro lettore, so¬ 
spirare: cosi sia. È inutile, perché cosi è e perché 
sempre cosi sarà finché esisterà una civiltà eu¬ 
ropea. 


LA MOSTRA MEDICEA 


Firenze, aprile 1939 

Q uesta mostra della gloria e della storia di 
casa Medici, pel palazzo dove si tiene e per 
quello che narra, non poteva essere fatta che a 
Firenze. Dei primi Medici Niccolò Machiavelli ha 
enumerato le qualità in tre righe che sono un’epi¬ 
grafe: «La bontà di Giovanni, la sapienza di 
Cosimo, la umanità di Piero, e la magnificenza e 
prudenza di Lorenzo ». Qui se ne vedono le prove 
luminose. Questo è l’antico palazzo di Cosimo e 
di Lorenzo; egli edifici, fortunatamente, per quan¬ 
to oro valgano, non emigrano come le pitture e le 
sculture. Queste pitture e sculture e anticaglie e co¬ 
dici miniati sono quello che ci resta delle raccolte 
stesse fatte proprio per questo palazzo da Cosimo, 
da Piero e da Lorenzo, con un gusto che allora di¬ 
ventò il gusto di tutto il mondo. Questi ritratti di¬ 
pinti, scolpiti, tessuti in arazzo sono i ritratti loro e 
delle loro donne e dei loro successori più o meno 
savi e più o meno fortunati. Queste pergamene, 
queste carte, questi codici, questi autografi sono 
di mano loro o sono stati tutti sotto i loro occhi, 
dai primi registri del banco Medici le cui ricchez¬ 
ze furono la prima base della vigile potenza di 
quella casata e al quale ricorse perfino Renato 
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d’Angiò dando in pegno a Cosimo il Vecchio l a 
bolla papale d’investitura del regno di Sicilia, fino 
agli autografi di Agnolo Poliziano e di Luigi Puh 
ci, di Pico della Mirandola e di Marsilio Ficino, 
di Vespasiano da Bisticci e di Amerigo Vespucci, di 
Donatello e di Botticelli, dell’Angelico e di Leon 
Battista Alberti, dei due Pollaiolo e di Verrocchio, 
di Michelozzo e di Filippo Lippi. A pochi passi da 
qui e la basilica di San Lorenzo e sono le Cap¬ 
pelle medicee, dove s’innestano i muri alzati da 
Brunellesco con quelli alzati da Michelangelo per 
contenere le sue statue piu celebri. E 1 : accanto è 
la libreria Laurenziana, iniziata da Cosimo, accre¬ 
sciuta da Lorenzo, custodita dal Savonarola quan¬ 
do dopo la cacciata dei Medici nel 1494 ricove¬ 
rata nel convento di San Marco. Tutti oggetti e 
tutti ricordi senza tramonto, ammirabili e venera¬ 
bili da secoli per ogni uomo che abbia lume d’in¬ 
telligenza, e che saranno ammirati e venerati fin¬ 
ché sulla terra guizzerà una scintilla d’intelligenza. 

Meglio che d’ogni altro principe della Rinascen¬ 
za, si può dire di Lorenzo il quale di nome non 
fu mai principe, che egli, essendo cosi schietta¬ 
mente fiorentino, è stato italiano e, perché fioren¬ 
tino e italiano, e stato universale. Il suo equilibrio 
morale e mentale fu tanto che Machiavelli si me- 
raviglio che in lui fossero con « quasi impossibile 
congiunzione congiunte » la vita leggera e, nel 
buon senso greco, epicurea con la vita grave del 
politico. Per questo equilibrio e saggezza e finez¬ 
za fu chiamato, tra i sovrani e principi d’Italia, 
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l’ago della bilancia. Quanto alla generosità nel do¬ 
nare e nel costruire, se di Cosimo aveva scritto il 
suo fedele amico e libraio Vespasiano da Bisticci 
che, quando prometteva per una buona impresa 
diecimila ducati, ne dava poi occorrendo quaran¬ 
tamila, di Lorenzo leggiamo nei suoi Ricordi: 
« Gran somma di danari trovo abbiamo spesi dal¬ 
l’anno 1434 in qua (cioè dal ritorno di Cosimo il 
Vecchio); somma incredibile, perché ascende a 
fiorini 663.755 (quasi cinquanta milioni di nostre 
lire) tra muraglie, limosine e gravezze, senza l’al- 
tre spese; di che non voglio dolermi, perché quan¬ 
tunque molti giudicassino averne una parte in 
borsa, io giudico esser gran lume allo stato e 
pàjommi ben collocati et sónone ben contento ». 
Parole davvero regali, degne del più magnifico di 
questa « nobilissima famiglia popolana ». 

Nella prima grande sala dopo l’ingresso abbia¬ 
mo perciò raccolto la genealogia e l’araldica della 
famiglia Medici prima e dopo il Granducato, che 
cominciò con Cosimo primo. Dal 1537 al 1574 il 
granduca Cosimo fu il vero fondatore del princi¬ 
pato, e la statua equestre che ne modellò il Gian- 
bologna è anche oggi in piazza della Signoria sul¬ 
l’angolo di Palazzo Vecchio. Uno avulso non de¬ 
ficit alter, fu il motto profetico di lui perché an¬ 
nunciò la certa durata della dinastia. Su una pa¬ 
rete di questa sala sono murati tre grandi stemmi 
in terracotta colorata, eseguiti per Leon decimo 
da Luca della Robbia il giovine: uno è una testa 
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di leone, emblema parlante di Leon decimo; un 
altro sono le tre piume bianca, rossa e verde, sim¬ 
boli della fede, della carità e della speranza, le¬ 
gate da un nastro col motto Semper, stemma caro 
a Piero di Cosimo, a Lorenzo e a papa Leone; 
il terzo rappresenta un giogo col motto Suave , 
e fu l’impresa di Leone. Nelle sale seguenti in 
ordine cronologico, stanno i ritratti dei Medici: 
tre serie sono le più notevoli. Quella degli Uffizi, 
di trentotto ritratti a mezzo busto, fu iniziata nel 
1584 dal granduca Francesco primo che fece ri¬ 
cercare, dei più antichi membri della sua famiglia, 
ogni possibile ricordo, e continuò fino aH’Elettrice 
Palatina ultima dei Medici. Quella più piccola, 
a olio su metallo, tutta dipinta dal Bronzino, il 
quale attinse, oltre che al vero, a Botticelli, a Fi¬ 
lippino Lippi, a Masaccio, a Raffaello, a Tiziano. 
11 Vasari li dichiarò « tutti naturali, vivaci e so¬ 
migliantissimi al vivo ». Infine, dentro mirabili 
cornici, la serie aulica detta del Poggio a Cajano 
e dipinta dal fiammingo Giusto Sustermans, gran¬ 
dioso, maestoso, espressivo, spesso degno d’essere 
posto accanto a Rubens e a Van Dyck. Ma anche 
fuori delle tre serie s’incontrano, in questi bianchi 
saloni a volta, ritratti molto belli dovuti al pennel¬ 
lo d’Alessandro Allori, di Santi di Tito, del Bron¬ 
zino, del Poppi, deH’Empoli, del Putefone. Basta 
guardare la pallida Cristina di Lorena, appunto 
di Scipione Pulzone, per intendere di quale finez¬ 
za di pittura e di psicologia fosse ancora capace 
sugli ultimi del Cinquecento l’arte del ritratto nel 
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centro d’Italia, nonostante le glorie solari cui quel¬ 
l’arte era salita in Venezia. E basta confrontare i 
due ritratti del cardinale Leopoldo, discepolo di 
Galileo, fondatore nel 1657 dell’Accademia del 
Cimento, raccoglitore di pitture, specie veneziane, 
di sculture, di miniature e di disegni, iniziatore 
della raccolta d’autoritratti agli Uffizi : l’uno di¬ 
pintogli dal Sustermans, l’altro scolpitogli nel 
1681, sei anni dopo la morte, dal Foggini per or¬ 
dine del granduca Cosimo terzo. 

Nella sala vicina, s’è riunito ogni superstite ri¬ 
cordo del Banco Mediceo, contratti, cambiali, let¬ 
tere, libri di contabilità dove si possono vedere i 
primi e rari saggi di « partita doppia » e, in alto, 
prestati dal podestà di Milano, tre grandi meda¬ 
glioni in terracotta dalla porta quattrocentesca del 
Banco Medici a Milano. Tra i grandi arazzi di 
questa sala è da ricordare quello che su cartone 
dello Stradano ci mostra Cosimo il Vecchio men¬ 
tre fa costruire a Costantinopoli un ospedale pei 
pellegrini. Dentro la porta spalancata si scorgono 
due letti della corsia. 

Poi s’attraversa il giardino, riattato nel 1911, 
dove ai tempi di Cosimo e di Lorenzo era un vi- 
ridario famoso in tutto il mondo civile d’allora, 
con figure e perfino navi a vele spiegate, tagliate 
nelle mortelle, e con alcune sculture tra le quali, 
nientemeno, la Giuditta di Donatello che ora è 
sulla gradinata davanti al palazzo Vecchio. 

Dalla loggia settecentesca dei Riccardi si passa 
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nell’angolo del piano terreno rimasto intatto da Lo¬ 
renzo il Magnifico in qua, e descritto nell’inventario 
fatto nel 1492, alla morte di lui. Qui sono posti i 
disegni originali delle più celebrate fabbriche (le 
muraglie, diceva Lorenzo) erette dai Medici prima 
del principato: da quelli di Brunelleschi per San 
Lorenzo e per la Badia Fiesolana, al progetto di 
Giuliano da Sangallo per la facciata di San Loren¬ 
zo presentato al concorso bandito nel 1515 da Leon 
decimo; dai progetti di Raffaello e di Antonio da 
Sangallo il Giovane per la villa Madama sotto Mon¬ 
te Mario, oggi, finalmente, proprietà dello Stato, 
agli studi dello stesso Antonio e di Baldassarre Pe- 
ruzzi per la basilica di San Pietro in Vaticano. E 
qui appare Michelangiolo, con autografi e con dise¬ 
gni e con sculture e col suo volto stesso, nel busto 
che per Lionardo Buonarroti modellò Daniele da 
Volterra appena Michelangiolo fu spirato. I disegni 
sono una quarantina, per la sacrestia nuova di San 
Lorenzo e per le tombe medicee, per la libreria Lau- 
renziana e per le finestre di questa stessa stanza. 
Le sculture sono due: il Combattimento dei Cen¬ 
tauri coi Lapiti, che viene dalla casa Buonarroti 
e che Michelangiolo modellò a diciott’anni sui 
consigli del Poliziano e su un pezzo di marmo 
datogli da Lorenzo il quale invitava quel ragazzo 
prodigioso alla sua mensa; e il modello di terra, 
ritrovato nel 1906, per l’allegoria d’un fiume, da 
porre nelle tombe medicee a San Lorenzo. 

Tra le pitture e sculture possedute dai Medici 
prima del Granducato, tenute da loro in questo- 
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palazzo e oggi per pochi mesi qui ritornate, sono 
parecchie opere antiche. Una è il bronzo d’una 
testa colossale di cavallo greca del quinto secolo 
avanti Cristo. La possedeva il Magnifico e nel 
1471 la mandò in dono a Napoli al conte Dio¬ 
mede Carafa di Maddaloni, e ci è stata infatti 
prestata dal. Museo di Napoli. Cosi viva è e fre¬ 
mente che per secoli è stata creduta di Donatello; 
e quest’incontro tra Donatello e un greco intorno 
a Fidia è un ammonimento non solo per gli sto¬ 
rici dell’arte. Poi vi sono i due Marsia degli Uffi¬ 
zi, di marmo, l’uno restaurato da Verrocchio e 
l’altro da Donatello. Di opere quattrocentesche, 
per misurare il pregio di quel che è raccolto in 
queste che furono le stanze stesse di Lorenzo, 
basta rammentare la Madonna di Lippo Lippi del 
1450, la Madonna di Fra Angelico dipinta per 
Cosimo circa il 1440, le sue Storie di Cristo e 
della Vergine dipinte circa il 1450 per Piero il 
Gottoso, il reliquiario di bronzo modellato da 
Ghiberti, nel 1428 anche per Cosimo, il David di 
Donatello che stette nel cortile di questo palazzo 
fino al 1495, la Battaglia di San Romano, una del¬ 
le tre battaglie di Paolo Uccello che erano in que¬ 
sta casa (le altre due sono purtroppo al Louvre 
c alla Galleria Nazionale di Londra), la Madonna 
del Signorelli dipinta pel Magnifico. Ma i Medici 
raccolsero anche pitture di stranieri, e qui sono 
venuti dagli Uffizi il Trasporto al sepolcro di Ro¬ 
ger van der Weyden e il trittico con la Resurre¬ 
zione di Lazzaro di Nicolas Froment. 
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Al primo piano, nel salone detto di Carlo ottavo 
perché, pare, qui avvenne il famoso dialogo di 
Carlo ottavo e di Pier Capponi nel novembre 1494, 
sono raccolti ritratti, figurazioni e ricordi di Co¬ 
simo il Vecchio e di Lorenzo; sulle pareti tré- 
arazzi presentano Lorenzo incoronato dalle Virtù. 
Dei tanti tesori riuniti in questa sala, qui si potreb¬ 
be fare un elenco, non una descrizione leggibile. 
Basti ricordare due busti di Mino da Fiesole che, 
come ricorda l’inventario del 1492, erano proprio 
« nella camera della sala grande detta di Loren¬ 
zo », e cinque Botticelli tra i quali VAdorazione 
dei Magi coi ritratti di Cosimo il Vecchio, dei 
suoi figli Piero e Giovanni, di Giuliano e di Lo¬ 
renzo, e dello stesso pittore, la Madonna in trono 
coi ritratti ancora di Giuliano e di Lorenzo, e la 
Pallade col Centauro che si trovava nella camera 
di Piero di Lorenzo, il busto di Lucrezia Donati, 
amata da Lorenzo, scolpito da Andrea Verroc- 
chio e arcinoto col titolo la Donna del mazzolino. 
In una lunga teca sono esposti cimeli e ricordi 
della Congiura dei Pazzi, dalla medaglia di Ber¬ 
toldo alla storia della congiura scritta dal Poli¬ 
ziano e all’evangelario ch’era sull’altare del duo¬ 
mo al momento dell’eccidio. In un’altra bacheca, 
autografi di Lorenzo i quali sono rari, perché an¬ 
che le lettere di famiglia egli soleva dettarle ai 
segretari, e il suo piccolo e stupendissimo Libro 
d'ore miniato da Francesco d’Antonio del Chie¬ 
rico. In altre vetrine sono cammei e intagli e vasi 
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in pietre fini, molti segnati con la sigla Laur., 
Ued antichi i piu e tra questi il gran cammeo 
alessandrino d’onice bigio e bruno, chiamato la 
Tazza Farnese perché fini a Napoli quando Mar¬ 
gherita d’Austria vedova del Duca Alessandro si 
risposò con Ottavio Farnese. 

Questa eccellenza e raffinatezza del gusto nelle 
arti e nelle lettere si vedono anche nelle tre sale 
in cui abbiamo riuniti autografi, libri, medaglie 
c ritratti degli architetti, scultori, pittori, letterati 
che i Medici raccolsero intorno a loro e trattarono 
con familiarità, quasi da amici e consiglieri, e ai 
quali, alla fine, affidarono la loro fama perché 
solo quello che è ben scolpito, ben dipinto, ben 
scritto sopravvive, e il resto è come non fosse mai 
esistito. Di questi ritratti, appesi sopra la bacheca 
degli scritti e dei libri di ciascuno di quei celebri 
uomini, taluni sono del loro tempo e dal vivo; 
di altri si sono tratte copie da affreschi o calchi 
da sculture; e sopra gli autografi abbiamo fatto 
fotografare e ingrandire le frasi più caratteristi¬ 
che, cosi che tutti i visitatori possano leggerle al 
primo sguardo. Per misurare l’affettuosa sempli¬ 
cità di queste frasi, eccone una di Luigi Pulci: 
« Qui, dove io passo, sono molto additato : quello 
è grande amico di Lorenzo ». 

Seguono, in questo corteo di glorie, le due sale 
date ai due papi Medici : Leone decimo e Cle¬ 
mente settimo, quello col ritratto dipintogli da 
Raffaello, e questo con tre ritratti dipinti da Se- 
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bastiano del Piombo. Il buon gusto, da principe¬ 
sco diventando papale, sembra sia diventato sfar¬ 
zo e sfoggio. Miniature, rilegature, cammei, me¬ 
daglie, porfidi, sono ordinati ed eseguiti non più 
pel godimento e l’ammirazione d’un solo, ma di 
mille e mille spettatori. Questo avviene anche per¬ 
che il gusto toscano e italiano è oramai diventato 
il padrone d Europa, dalla Francia all’Ungheria. 
Logicamente, dopo le sale dei due papi, vengono 
quelle di Caterina e di Maria de’ Medici regine 
di Francia. Nella saletta prima della galleria affre¬ 
scata da Luca Giordano appaiono però, su una 
tela del Sustermans, il volto intento e gli occhi 
pensosi di Galileo Galilei, e la vetrina coi libri 
di lui egli strumenti dell’Accademia del Cimento. 
Cosimo II fu un suo discepolo e Galileo gli de¬ 
dico nel 1610 questo Sidereus Nuncius con la sco¬ 
perta dei quattro satelliti di Giove ch’egli chiamò 
Medicea Sidera. 

Nella Galleria di Luca Giordano, dentro uno 
dei ricchi armadi dorati, sono esposti i gioielli e 
i monili del tesoro privato dell’ultima Medici, An¬ 
na Maria Lodovica Elettrice Palatina, restituiti da 
Vienna dopo la grande guerra. Il testamento di 
lei in favore degli Asburgo Lorena è qui in mo¬ 
stra. Con esso ella obbliga gli eredi a non portar 
fuori di Firenze e del Granducato alcun oggetto 
che sia destinato « per ornamento dello Stato e 
per utilità del pubblico ». 

Di questa mostra il primo merito va a Nello 
Iarchiani, ormai di esposizioni simili ordinatore 
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accorto ed espertissimo, e della storia e della cro¬ 
naca e della vita fiorentina conoscitore impareg¬ 
giabile. Se il ministro Bottai non avesse messo a 
disposizione del Podestà di Firenze questo suo 
Soprintendente, la mostra non si sarebbe fatta o 
almeno non sarebbe stata cosi perfetta. 

Chi poi attraversi, dietro il palazzo Medici, la 
breve piazza di San Lorenzo, e di là dal chiostro 
salga alla biblioteca Laurenziana, vedrà un’altra 
mostra di codici scritti e miniati per ordine di 
Cosimo, di Piero e di Lorenzo. Nessuna libreria 
al mondo potrebbe farne una che valesse, non so¬ 
lo per l’arte, la metà della metà. Quando in fondo 
ai tanti e grandi codici miniati da Attavante si 
legge la nota del calligrafo « scriptum per Ma¬ 
gni ficum dominum Laurentium Medicem patriee 
suce patrem, scritto pel Magnifico signor Loren¬ 
zo dei Medici padre della patria » ; quando sotto 
all’archetipo delle tragedie di Eschilo scritto nel- 
l’undecimo secolo o all’archetipo di Tucidide scrit¬ 
to nel decimo secolo o a quello di Tacito scritto 
nel nono, un cartiglio ti avverte che fu Cosimo o 
fu Lorenzo a comprarlo, magari in Germania o 
in Danimarca, e a portarlo a Firenze e a salvarlo, 
anzi a salvarcelo, viene fatto di chinar la fronte 
come davanti a una reliquia sacra e miracolosa, 
ma di rialzarla sùbito superbi d’essere italiani, cioè 
d’una civiltà esemplare tanto per quello che ha 
creato quanto per quello che ha conservato al 
mondo: a quel poco di mondo che ancora se lo 
merita. 
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LA MOSTRA 

DEL CINQUECENTO TOSCANO 


Firenze, aprile del '40 

D ella bellezza c grandezza del palazzo Strozzi 
che oggi, liberato, riparato e restaurato, riap¬ 
pare, da dentro e da fuori, dal portico terreno fino 
all’alta loggia sul cortile, il più bel palazzo di Fi¬ 
renze, abbiamo già scritto qui paratamente. Quan¬ 
do su queste alte pareti candide s’è cominciato ad 
appendere i primi dipinti di questa mostra, ma¬ 
gari i due Raffaello degli Uffizi e di Urbino o i 
Fra Bartolomeo di Firenze, di Roma e di Lucca, 
è sembrato a qualcuno di noi che la potente sem¬ 
plicità delle sale c del l’architettura e il regolare 
respiro delle grandi finestre perdessero la loro mi¬ 
surata pace. Poi una mattina è salita sulla base, 
che le si era murata sotto l’arco centrale della 
corte, la Pietà michelangiolesca adesso donata dal 
Duce a Firenze, e tutto è tornato in armonia come 
al comando del capo d’una grande orchestra. 

Certo il Cinquecento s’oppone al Quattrocento, 
e certo col Cinquecento e con la partenza di Mi- 
chelangiolo per Roma l’egemonia di Firenze e del¬ 
la Toscana sull’arte d’Italia, anzi d’Europa, decli¬ 
na e tramonta dopo due secoli di splendore. Leo¬ 
nardo già se n’era partito e da più anni, e pochi 
pittori qui s’erano avveduti dell’importanza del 
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nuovo vangelo col quale egli poneva a fondamen¬ 
to, anzi a sostanza, della pittura il chiaroscuro e lo 
sfumato. Venezia creava la pittura moderna. Roma 

11 della Rovere , Leone X e Clemente 
Medici, Paolo III Farnese, per non nominare 
che 1 maggiori, riacquistava la coscienza e il fa¬ 
scino universale e imperiale che aveva avuto sotto 
alcuni grandi pontefici del medio evo; e a Roma 
si sarebbero determinati, per altri duecento anni, 
i destini dell’architettura e della scultura d’Italia e 
d Europa. Ma il fatto è che in arte l’opera del ge¬ 
mo e sempre attuale. 

Che erano la pittura, la scultura, il gusto tosca¬ 
no mentre a Roma Michelangiolo saliva in trono 
e, pensando alla sua gran cupola si potrebbe dire 
di lui come d’un astro, saliva all’orizzonte? Il cosi 
detto Manierismo è quasi il testamento dell’onni¬ 
potenza toscana giunta all’agonia, e ogni testamen¬ 
to e il regolamento d’un’eredità, e ogni regolamen¬ 
to fissa norme e indica modi e ricorda esempi. Don¬ 
de il gran fiorire per tutto il Cinquecento di storie, 
trattati, scuole e Accademie: Vasari, Borghini, 
Danti, Doni, e in architettura Serbo, Vignola, Pal¬ 
ladio, Scamozzi, e a Firenze l’Accademia del dise¬ 
gno e a Bologna l’Accademia dei Carracci A Ve¬ 
nezia lo stesso Tintoretto, il solo spirito e la sola 
volontà che possano essere paragonati pel vasto 
volo, per 1 eroica fede e per l’angosciata umanità 
allo spinto e alla volontà di Michelangiolo, scrive 
sopra la parete dello studio il suo proposito: « Di- 
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segno di Michelangiolo, colore di Tiziano ». Esem¬ 
pio di modestia e, insieme, ambizione d’altezza. 
Ma per disegno di Michelangiolo Tintoretto non 
intendeva, come oggi s’intende nelle scuole, lo stu¬ 
diato e corretto contorno che delinea e delimita gli 
oggetti da raffigurare, sibbene l’arte di ben disporre 
e d’ordinare la propria invenzione sia per una pit¬ 
tura, sia per una scultura, sia per un’architettura, 
e anche per un poema. Questo si chiamò Compo¬ 
sizione, ma se essa venne codificata nei trattati e 
nelle scuole e nelle maniere del Cinquecento, essa 
era già visibile in Giotto e nelle pitture parietali e 
nei musaici romani, e veniva dall’arte greca e so¬ 
pra tutto dall’arte ellenistica che nel Cinquecento, 
tra il ritrovamento del gruppo del Laocoonte nel 
1506 e quello delle Niobidi nel 1583, fece furore, 
anche perché conteneva nel cosi detto « grande 
stile » quell’impeto di passione e anche quella so¬ 
spirosa e voluttuosa mestizia che faranno l’incanto 
del grande Tasso nato appunto nel 1544. La prima 
Gerusalemme è compiuta nel 1575, undici anni 
dopo la morte del Buonarroti. 

Questa larga architettura che divide e regola gli 
spazi e li sottopone a un disegno unico, questa 
esplicita volontà di ordinare la confusa realtà, di 
darle schemi e ritmi e cadenze di linee e di colori, 
definiti addirittura in figure geometriche, in pira¬ 
midi, in circoli, in diagonali, in serpentine, questo 
è la Composizione : fatto e norma italiana, che vie¬ 
ne prima di tutto dagli architetti e dà a una fab¬ 
brica, a un dipinto, a una scultura, l’unità e l’equi- 
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librio del modulo umano e del corpo vivo. E per 
questa sua origine ragionata e meditata essa è dai 
romantici estemporanei ancora tenuta in sospetto 
quasi che le Accademie e le scuole e i trattati, dal 
Cinquecento in qua, abbiano soffocato con la com¬ 
posizione la libera creazione e la liberissima ispira¬ 
zione degl’ignoranti. Forse che pei cattolici la mo¬ 
rale è stata uccisa dai dieci Comandamenti di Dio, 
o non è stata piuttosto assicurata e consolidata? 
L’artista, sia Raffaello o sia Michelangiolo, è degno 
d’essere chiamato artista quando quelle norme e 
quei consigli gli diventano naturali come il suo 
respiro, ch’egli può accorciare e allungare secondo 
gli convenga ma, se lo soffoca, muore; cosi l’one¬ 
sto uomo, quando agisce e reagisce, non ha bisogno 
di ripetersi, sillaba a sillaba, i dieci Comanda- 
menti. 

Da queste norme pel Cinquecento incrollabili e 
dal continuato e fanatico amor dell’antico, dal Tor¬ 
so del Belvedere fino al Laocoonte, venne l’altro 
dogma del secolo che oggi Firenze onora: che il 
vertice dell’arte è la rappresentazione del corpo 
umano nudo. Dirà il Vasari : « La via della gran 
maniera è degli ignudi ». 

Nel Quattrocento la figura umana era ancora 
stata rappresentata secondo un asse verticale con 
pochi e leggeri scarti fuor dell’appiombo e della 
veduta frontale. Adesso, con Michelangiolo, i piani 
direttivi s’intersecano, si congiungono, si contrap¬ 
pongono con irruenza, anche fuori della verosi¬ 
miglianza, in una realtà nuova, in una necessità 
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monumentale, in un equilibrio inaspettato e insta¬ 
bile, ma artisticamente poderoso e sicuro. Guar¬ 
date la volta e il Giudizio universale della Sistina, 
gli abbozzi dei Prigioni all’Accademia fiorentina, 
la Pietà che è qui in Duomo, quella che è stata 
portata adesso in palazzo Strozzi, i nudi giacenti 
sulle grandi mensole delle tombe medicee in San 
Lorenzo. 

S’intende che su queste vette spazzate dal vento 
delPeternità pochi scultori e pochi pittori riescono 
a respirare. Pei più il motivo e la movenza diven¬ 
tano fine a sé stessi, imponendo al corpo umano 
contorsioni illogiche e inespressive. Ma il culto 
dell’uomo, del suo carattere e del suo potere, co¬ 
minciato con la scultura romana, non poteva an¬ 
dare più oltre dell’incontro tra Dio e l’uomo, di¬ 
pinto sulla volta della Sistina; e di fatto non andò. 
1 tanti seguaci di Michelangiolo restarono tutti in¬ 
dietro a lui, dal Bandinelli al Montórsoli; eppure 
lo stesso Bandinelli nei rilievi pel recinto del coro in 
Santa Maria del Fiore, pensando all’antico, si salvò 
come si vede nei marmi prestati qui dall’Opera del 
Duomo. E si salvarono coloro che andarono lonta¬ 
no, fuor dall’ombra del gigante, come Jacopo San- 
sovino che andò a Venezia (qui abbiamo il suo Bac¬ 
co, in marmo, dal Bargello) come Bartolommeo 
Ammannati che lavorò a Roma, a Napoli, a Pa¬ 
dova: ed erano, tanto il Sansovino che l’Amman- 
nati, prima di tutto, due architetti. E si salvarono 
quelli che contro l’infatuazione erano protetti dal¬ 
la pratica d’un’arte affine come l’aretino Leone 
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Leoni, orefice e medaglista, del quale s’espone qui, 
all’aperto sulla loggia, la possente statua di Vespa- 
siano Gonzaga, con la corazza e con l’elmo, da 
Sabbioneta : statua degna di reggere al confronto 
di quelle che il Leoni poi modellò e disegnò quan¬ 
do andò in Spagna scultore aulico di quel re; e 
come il suo violento avversario, Benvenuto Cellini, 
che con la composizione del Perseo e della Medusa 
riuscì a trarre, temibile regola cinquecentesca del 
« contrappeso », una delle sculture più felici e piu 
popolari dell’arte nostra. E sono esposte qui le due 
statue di lui, Narciso e Apollo, ritrovate adesso nel 
parco di Boboli da Friedrich Kriegbaum, direttore 
dell’Istituto germanico di storia dell’arte, duna 
grazia tanto leggiadra e ben modulata che pare già 
d’udire un’ottava dall 'Adone del Marino. 

Il passaggio tra il Quattrocento e il Cinquecento 
è drammatico non soltanto per l’arte. Lo stesso Va¬ 
sari dichiara che ormai è più facile il decadimento 
di essa che l’aumento. Ma ve dietro quello dell’ar¬ 
te, un dramma o almeno un’inquietudine morale 
e religiosa che qui a Firenze continua a serpeg¬ 
giare anche morto Savonarola, e di cui presto la 
Chiesa sentirà la fiamma. Michelangiolo muore 
infatti 1 anno in cui si chiude il Concilio di Trento. 
Vi sono artisti che come Baccio della Porta si fan¬ 
no frati e lasciano di dipingere per parecchi anni. 

Il suo condiscepolo e socio, Mariotto Albertinelli, a 
quarantott anni abbandona i pennelli; e in questa 
mostra si vede a quanta maestria e grandezza essi 
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fossero giunti perché basterebbero questi cartoni di 
Fra Bartolommeo e la Visitazione degli Uffizi per 
dubitare che una coscienza pura e devota possa 
trovare una forma piu degna per onorare ed esal¬ 
tare la Divinità. Fra Giovanni Angelico, un secolo 
prima, mai ebbe lo scrupolo che la pittura sacra 
fosse un diletto profano, e non un modo della pre¬ 
ghiera. 

Quante strade partivano da Firenze e a Firenze 
convergevano: Leonardo e Perugino, Raffaello e 
Michelangiolo... S’aggiunga quel fiato d’aria tepida 
e molle che veniva dalla laguna di Venezia e pa¬ 
reva sugli Appennini perdere i suoi vapori e la 
sua mollezza, ma lasciava nei grandi animi co¬ 
me un rimpianto, e un desiderio, del suo mistero 
e dell’aperto cielo e del lucente mare da cui spi¬ 
rava. Fra Bartolommeo era stato per poco a Ve¬ 
nezia. Lo stesso cangiantismo che fu caro ai ma¬ 
nieristi toscani sull’esempio, addirittura, di Miche¬ 
langiolo, cioè quel cangiare sullo stesso panno, di 
piega in piega, per variazione di toni, un colore 
in un altro, ad esempio il rosso nel giallo, non è 
forse un modo per dare a volontà, secondo il pro¬ 
prio gusto e giudizio, la varietà di tono e di colore 
che lassù i veneziani, da Giorgione al giovane Ti¬ 
ziano, davano obbedendo soltanto alla natura e a 
quello che d’ora in ora la luce fa sopra un volto o 
sopra una nuvola ? 

Qui signoreggia il dipinto più felice del Pontor- 
mo, la Deposizione che viene da Santa Felicita, 
splendente come un sole, senza un’ombra. Dice 
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bene Giorgio Vasari che il Pontormo lo dipinse 
« pensando a cose nuove ». Quali erano di preciso 
queste cose nuove? Fosse stato uno dei novatori 
d’oggi, e non parlo solo degl’italiani, ce lo avrebbe 
estesamente detto, magari alla fine tralasciando di 
dipingere questa Deposizione, fresca e appunto 
cangiante come un’aurora, o quel lunettone nella 
villa di Poggio a Caiano tanto cordialmente fioren¬ 
tino nella sua grazia agreste e nelle sue figure ner¬ 
vose ed elastiche. In questa Visitazione della pieve 
di Carmignano che pure è dello stesso anno, 1525, 
della Deposizione, pensa alle alte donne e alle lun¬ 
ghe pieghe di Fra Bartolommeo. 

Era stato il Pontormo educato da Andrea del Sar¬ 
to il quale è uno degli astri più lucenti in questo 
cielo che impallidisce. Le tenere ombre di Leo¬ 
nardo, le grandiose composizioni di Fra Bartolom¬ 
meo e quel tanto che l’amabile natura di Andrea 
poteva assimilare delle strutture michelangiolesche, 
perdono spesso severità e nerbo volgarizzate in que¬ 
sta grazia mossa, armoniosa e istintiva che non lo 
tradisce mai : « Andrea senza errori », come presto 

10 chiamarono i biografi. Torna alla mente la lode, 
e anche la condanna, del De Sanctis ai nostri scrit¬ 
tori di quel secolo: « Quando prendevano la penna 
c’era qualcosa nel loro animo che li nobilitava, ed 
era lo studio della perfezione, il prendere sul serio 

11 loro mestiere. Questa era la sola forza, la sola 
virtù rimasta intatta». 

Naturalmente in queste epoche di conclusione e 
di meditazione la bellezza dell’opera dipende in 
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ogni artista dal vigore della propria originalità. La 
.< maniera » è un vaso vuoto : dentro vi si può ver¬ 
sare acqua torbida o puro Falerno. Anche negli 
echi è una gradazione di suono, e magari di tòno. 

La sullodata sapienza della composizione s’ag¬ 
giunse in Angelo Bronzino alla sapienza e fermez¬ 
za del contorno, con cosi parco colore da dare in 
taluni quadri, come in questa Venere della Gal¬ 
leria Colonna, un primo esempio di quella pittura 
statuaria, levigata e smaltata, impeccabile, armo¬ 
niosa e perfetta, quasi dedotta da una bellezza idea¬ 
le e da una verità platonica, che ancora tre secoli 
dopo, in pieno Ottocento, fu sognata e adorata da 
Ingres. Ma il Bronzino fu anche, e sopra tutto, un 
ritrattista principe, da rivaleggiare, diversissimo, 
nella definizione d una figura e d’un carattere con 
Tiziano e con Tintoretto, come provano qui lo 
Stefano Colonna che viene dalla Galleria nazionale 
di Roma, e il ritratto femminile che viene dalla 
Galleria Sabauda di Torino. 

Invece il più maschio di questi epigoni fu il Ros¬ 
so. Sembra che il suo fare audace e tagliente non 
si sia potuto adattare al piglio eroico del Buonar¬ 
roti eh egli frequentò a Roma, né alle studiate ca¬ 
denze di Fra Bartolommeo. Lo provano, in questa 
mostra, nelle Figlie di fetro, le forme convulse e 
scheggiate dei nudi nella mischia; e lo provano 
nella giovanile Deposizione di Croce mandata da 
Volterra le figure angolose e protese. V’è del po¬ 
stimpressionismo, se detto, in questi dipinti. 

Negli stessi anni accanto a queste risolute novità 
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si vedevano nascere i cartoni di Domenico Becca- 
fumi pel pavimento del duomo di Siena, composti 
e delineati con una fermezza e una nobiltà tradi¬ 
zionali. Sono queste due sale, dedicate da Siena al 
suo Beccafumi, tra le più tipiche della mostra. Si 
vedono i due secoli proprio di fronte, perché nei 
dipinti questo senese che si ricorda del profondo 
chiaroscuro del Sodoma, è dolce e sfumato, tanto 
quanto è netto nei disegni e nelle silografie. 

Già la raccolta dei trecento disegni che di tutti 
questi pittori e scultori Odoardo Giglioli ha tratti 
dal Gabinetto dei disegni e stampe degli Uffizi e 
ha ordinatamente disposti nelle sale minori, dentro 
belle bacheche, insieme ad altri disegni mandati da 
altre città nostre (da oltre confine non sono venuti 
che due dipinti da Budapest), è veramente come 
una gran raccolta di ricordi, di dubbi, di tentativi, 
di confidenze, d’audacie e di pentimenti, d’assalti 
e di fughe, di sottomissioni e di rivolte che, se si 
riproducessero tutti quei fogli in un libro, le pas¬ 
sioni e i pensieri si vedrebbero senza veli; e nem¬ 
meno le liriche di Michelangiolo sarebbero tanto 
lampanti. 

Mobili cinquecenteschi, tavole, panche, armadi, 
bacheche, adornano ciascuna sala. Vengono dal Pa¬ 
lazzo reale di Pitti, dal Museo del Bargello, dal 
Museo comunale Bardini, da raccolte private. 

All’arrivo del Sovrano, in palazzo Strozzi, le 
finestre del primo e del secondo piano erano im¬ 
bandierate, col tricolore e con le bandiere di Filip¬ 
po Strozzi : le tre mezzelune gialle in campo rosso. 
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Brescia, agosto 1939 

P ochi giorni fa ho detto che la mostra della 
Pittura bresciana nel Rinascimento è, a mio av¬ 
viso, la più bella tra le tante (troppe) mostre d’arte 
ancora aperte in Italia: la mostra a Venezia di 
Paolo Veronese, la mostra Medicea a Firenze, la 
mostra a Udine del Pordenone, la mostra Leonar¬ 
desca, ecc. Adesso due lettori mi domandano le 
ragioni di questa preferenza. È facile acconten¬ 
tarli. 

Lascio da parte la Mostra medicea che è insieme 
una mostra di storia e d’arte, ovvero storico-artisti¬ 
ca come si dice oggi nel gergo a formule d’appa¬ 
renza scientifica caro ai pensatori senza grammati¬ 
ca; e forse a questo suo duplice aspetto, istruttivo 
insieme e piacevole, essa deve il suo buon successo. 
Delle altre, la sola Mostra bresciana rivela al gran¬ 
de pubblico, desideroso di divenire o d’apparire 
colto, alcuni grandi pittori, se non ignoti, mal noti : 
una rivelazione che oramai in Italia è quasi im¬ 
possibile. Anche nella mostra torinese chiusa in 
giugno si vedevano compiute raccolte di dipinti 
d’artisti mal noti, Macrino, Spanzotti, Defendente 
Ferrari, ecc.; ma non erano, in un paese come il 
nostro, splendente di glorie solari, grandi pittori. 
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Invece a Brescia, Foppa, Moretto, Romanino, Sa- 
voldo, pur noti già e studiatissimi dai conoscitori, 
sono, tutti e quattro, grandi e originali e pregni di 
futuro. 

Chi si può chiamare grande pittore ? Quello che, 
pur mostrando schiettamente le sue origini, assu¬ 
me cogli anni modi e caratteri nuovi e inconfon¬ 
dibili e che ha la meritata fortuna di vedere (un 
grande pittore o un grande poeta non muore, è 
sempre vivo e « contemporaneo ») questi suoi modi 
e caratteri riapparire in pittori d altra patria e ti al¬ 
tra epoca, sia pure inconsciamente rapiti da quelle 
scoperte. Navigatori che scoprono nuove terre ? Ma 
quando non vi sarà più nemmeno al polo uno sco¬ 
glio da scoprire e da battezzare, un Michelangelo 
o un Tintoretto, un Leonardo o un Savoldo, un 
Moretto o un Caravaggio continueranno a rivelar¬ 
ci nuovi mondi di luce e d armonia perche questa 
palla della terra è limitata ma l’anima, per chi ce 
l’ha, cioè per chi ci crede, è infinita. 

Quando, col San Rocco della Madonna di Santa 
Maria delle Grazie, Moretto annuncia quello che 
sarà Velasquez; quando col San Francesco della 
Natività mandata da Torino Savoldo ci fa già pen¬ 
sare a Zurbaran; quando, come Roberto Longhi 
ha indicato, i taglienti contrasti e guizzi di luce 
e d’ombra che animano come di grida le tele di 
Caravaggio, si vedono apparire un secolo prima 
in questi bresciani; quando nel Flautista di Sa¬ 
voldo che viene dalla raccolta del senatore Con¬ 
tini e nel lento diffondersi della luce dal volto e 
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Jalle mani, coinè osservò Adolfo Venturi, si coglie 
quasi il preludio d’una visione rembrandtiana : 
sembra di godere nell’aria ventilata di un’altura lo 
spettacolo vasto e riposante dell’unità dello spirito, 
e , a dividerlo, i secoli e i millenni sono come quel¬ 
la strada bianca laggiù o quel fiume lucente. E 
nessuna civiltà ha fatto tanto quanto la nostra per 
fondare questa unità. 

Eppoi le facoltà inventive di questi grandi bre¬ 
sciani sono sempre deste. Dove s’erano vedute tante 
composizioni cosi nuove, eppure cosi semplici e 
logiche e memorabili, quanto quelle di Moretto 
nella Madonna di Paltone, nel Gesù e l’Angelo, nel 
San Nicola da Bari, nell’ Adorazione del Bambino, 
nel Roveto ardente, nel Gesù alla colonna, nel ri¬ 
tratto di Tullia d’Aragona, nel Volto di Simon 
Mago, nel Sonno d’Elia? E quanti pittori, anche 
in quei secoli d’oro, hanno dipinto ritratti cosi pen¬ 
sosi e dolorosi come i due del Moretto, quello dello 
scarno e pallido gentiluomo appoggiato alla ba¬ 
laustra della scala sulla sinistra della Cena in Em- 
maus, e quello dell’uomo col cappello piumato e 
la sopravveste di ermellino, il quale non ha voluto 
lasciare nemmeno per una estate la Galleria di Lon¬ 
dra; o come i due del Romanino, quello che viene 
dall’Accademia Carrara di Bergamo e quello qui 
di Brescia col giubbetto a righe rosse e brune; o 
come, di Gerolamo Savoldo, il ritratto d’un gio¬ 
vane che viene dalla Galleria Borghese, e quello 
della Veneziana avvolta nello scialle di seta mor- 
doré della raccolta Contini ? 
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E su Gerolamo Savoldo, di cuore più vicino a 
Giorgione di quanto sia stato lo stesso Tiziano gio¬ 
vane, ancora non è stato scritto un libro degno. 

Insomma, chi può, vada a Brescia. Sono per¬ 
suasi i due lettori dubitosi ? 
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IL SOGGETTO E LA «TEMPESTA» 


P oco dopo avere qui lodato Cipriano Oppo per¬ 
ché aveva ricordato, chiudendo la Quadriennale 
davanti al Duce, l’importanza in pittura del sogget¬ 
to storico e contemporaneo, ho letto che i raggi Ic- 
chese avevano rivelato nella Tempesta di Giorgi¬ 
ne una donna nuda seduta al posto dove oggi si 
vede ritto il bel pastore o soldato. La scoperta è di 
Antonio Morassi. L’ha annunciata in un congresso 
internazionale di storia dell’arte che si è tenuto a 
Londra, promettendo, dopo questa scoperta, una 
nuova interpretazione dell’allegoria della Tempe¬ 
sta. Morassi, oltre che un cauto studioso, è anche 
un uomo di senno, e spero che la sua nuova inter¬ 
pretazione sarà dubitativa, anche se la Tempesta do¬ 
vrà cosi restare fuori della lista gloriosa dei quadri 
con un soggetto definito ai quali Oppo si riferiva. 

Si sa che per due secoli il quadretto di Giorgione 
fu onestamente chiamato « La famiglia. » Poi un 
tedesco v’ha scoperto un episodio da Stazio, col re 
Adrasto e la regina Ipsipila. Poi, più umano, un 
italiano v’ha scorto l’allegoria del continuo rinno¬ 
varsi del mondo, dalla tempesta al sereno, da una 
generazione all’altra. E via dicendo, perché trala¬ 
scio altre ipotesi e invenzioni anche recenti, né so 
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se la donna adesso scoperta dalla radiografìa e ri¬ 
coperta dal pastore è simile alla donna anche ignu¬ 
da che tutti vediamo e ammiriamo dipinta dall’al¬ 
tro lato, placida e formosa, languida ma non im¬ 
pudica. Morassi mi perdoni, ma non può darsi 
che a una precisa allegoria Giorgione non abbia 
mai pensato? Non può darsi che come in una 
bella musica (Vasari ha scritto di Giorgione che 
« piacqueli il suono del liuto mirabilmente e tanto 
ch’egli sonava e cantava nel suo tempo tanto divi¬ 
namente... ») ciascuno possa ritrovarvi, secondo 
l’ora e il sentimento suo, un’allegoria diversa? £ 
non è questo il vero incanto d’un’arte cosi intima 
e discreta, che t’accompagna e non comanda, e 
assomiglia perciò alla natura dove lo stesso firma¬ 
mento che stasera ti spaura e t’annulla, domani 
t’innalza e t’india? 

Il poeta che piu mi fa pensare a Giorgione è 
Francesco Petrarca. Ricordate la canzone sua, ri¬ 
mata alla provenziale, che comincia cosi : 

Verdi panni, sanguigni, o scuri, o persi 

non vesti donna unquanco 

né d’òr capelli in bionda treccia attorse...? 

Alessandro Tassoni chiamava questa canzone 
oscura e sconvolta. Vi voleva trovare il filo d’Arian¬ 
na, cioè dell’allegoria; ma siamo in molti a pensa¬ 
re che filo non v’era e non v’è, e che ognuno può 
in quelle parole, in quei versi, in quella musica 
trovare, cioè mettere, l’allegoria che a un dato mo¬ 
mento gli piace. 
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Meglio ancora, nello stesso Petrarca, la sestina 
che comincia 

Giovane donna sotto un verde lauro 
vidi piu bianca e piu fredda che neve 
non percossa dal sol molti e molt’anni. 

Muratori scriveva che li « si dicono molte parole 
per conchiudere poco che vaglia. » 

Chi oserà dire lo stesso della Tempestai Eppure 
credo che quella sestina e questo quadretto sieno 
parenti in placida bellezza e in armonia. Soltanto, 
per dipingere quella pittura o per scrivere questa 
poesia, bisogna avere l’arte di Giorgione o di Pe¬ 
trarca; e guardare o leggere con disinteressato ab¬ 
bandono : 

Giovane donna sotto un verde lauro... 
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SI SCOPRE IL « GIUDIZIO FINALE » 


I I «Giudizio Finale», affrescato da Michelangio- 
lo sul muro di fondo della Cappella Sistina dove 
è l’altare, fu scoperto giusto quattro secoli addietro 
il 31 d’ottobre 1541, vigilia d’Ognissanti. Clemente 
settimo, ch’era un Medici glielo aveva commesso 
nel 1533) e ^ sucessore di lui, Paolo terzo, ch’era 
un Farnese si gloriava quanto papa Clemente di far 
lavorare Michelangiolo « a dipingere la pittura e la 
storia dell’ultimo Giudizio. » Anzi gli aveva asse¬ 
gnato una rendita annua di milleduecento scudi 
d’oro « ad laborem et virtutem tuam qua nostrum 
saeculum amphter exornas, pel lavoro e la virtù con 
cui largamente abbellisci il nostro secolo. » 

Che si farà in Italia per questo quarto cente¬ 
nario? Sono pronte due ragioni per non fare nien¬ 
te: una, che il Vaticano è uno Stato a sé; due, che 
siamo in guerra. Ma Michelangiolo Buonarroti è 
con Dante lo spirito più schiettamente e vigorosa¬ 
mente italiano che il mondo veneri, e questa pit¬ 
tura, o poesia, è la più diretta confessione che di 
sé stesso egli ci abbia lasciata: 

L’anima mia che con la morte parla 
E seco di sé stessa si consiglia. 
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Questi due versi di Michelangiolo sono il sog¬ 
getto di quella calca terribile c nuda, urlante d’an¬ 
goscia sotto la minaccia a mano levata da Cristo 
giudice dal centro del suo alone: minaccia spaven¬ 
tosa se la stessa Madre rinuncia a intercedere e si 
ritrae alla destra del Figlio e si ravvolge nel suo 
manto finché il mondo sconvolto da quell’ira si 
rassetti e si plachi, e il Figlio torni a guardare e 
ad ascoltare la Madre sbigottita. E si pensi al tita¬ 
nico uomo che cosi si confidava. Egli aveva dato 
la bellezza e la forza e la passione a centinaia di 
corpi ed ora si vedeva invecchiare e cedere e pie¬ 
gare, come il Cristo della Pietà Rondanini, verso la 
terra. 

Di sé lasciando un non so che cocente 
Ch’è forse or quel ch’a pianger mi conduce. 


In quell’amarezza era caduto dal ponte dove 
lavorava e s’era ferito a una gamba. S’era sùbito 
chiuso in casa, rifiutando ogni assistenza, cosi che 
solo un medico fiorentino, Baccio Rontini, era riu¬ 
scito, per vie segrete, ad arrivare al letto di lui e 
a fasciargli la gamba. Già sentiva addensarsi il 
nembo dello scandalo e delle accuse per quelle 
centinaia di possenti nudità proprio nella cappella 
papale e proprio davanti alla mensa dell'altare. 
Glielo aveva, presente Paolo terzo, dichiarato Bia¬ 
gio da Cesena, maestro delle cerimonie, e a capo 
dei maldicenti si era posto addirittura Pietro Are¬ 
tino: «In un bagno delizioso, non in un coro 
supremo si conveniva il far vostro ». Pochi anni 
addietro il Pastor ha pubblicato una lettera di Ni- 
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n o Semini al cardinale Ercole Gonzaga, del no¬ 
vembre 1541, dove pur difendendo l’onestà del 
grande affresco (« che a pena a dieci di tanto 
numero si vede disonestà ») si enumerano le ac¬ 
cuse, e la prima è che Cristo è senza barba e trop¬ 
po giovane e manca di maestà, e si narra dei co¬ 
piatori già raccolti là sotto a ritrarre la stupenda 
novità, e del Cardinal Cornaro il quale ha detto 
che se Michelangiolo gli vuol dipingere in un qua¬ 
dro una sola di quelle figure egli è pronto a pa¬ 
garla quello che Michelangiolo gli domanderà. 

E Michelangiolo s’arrovella nel suo corruccio a 
immaginare i danni con cui il tempo « ingiurioso, 
aspro e villano » deturperà la sua pittura. Di fatto 
pochi affreschi pare che abbiano sofferto quan¬ 
to il « Giudizio Finale ». Il fumo dei ceri ha oscu¬ 
rato i colori. Non solo Daniele da Volterra, « il 
brachettone », è stato incaricato di dipingere stoffe 
per coprire quei nudi, e queste stoffe sono state 
dipinte a colori sgargianti, distruggendo l’armo¬ 
nia delle linee e dei colori. Ganci e uncini sono 
stati murati nel basso deH’affresco per appendervi 
il baldacchino e sostenere il trono del Pontefice. 

Quale sia stata la tormentata vita di Michelan¬ 
giolo negli altri ventitré anni che Dio gli ha con¬ 
cessi, è scritto in cento libri. Ma uno, il piu inti¬ 
mo, col titolo Poesia di Michelangelo l’ha scritto 
proprio quest’anno, devotamente, anzi con reli¬ 
gione, un romano, Valerio Mariani. E, se altra 
pubblica celebrazione non vi sarà, questa potrà 
degnamente bastare. 
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DISEGNO 


uante volte si ripete che oggi pochi pittori 



sanno disegnare? Che anzi parecchi trascu¬ 


rano il disegno come parecchi scrittori dispregia¬ 
no la grammatica e la sintassi, anche per essere 
(credono) più liberi? Purtroppo è vero. Eppure 
chi desideri riconfortarsi, trova alla Biennale di 
Venezia, sulla destra poco dopo il cancello, un 
candido padiglioncino di stile neoclassico, tran¬ 
quillo e poco frequentato, dove negli altri anni 
s’esponevano pitture del Nordamerica e dove que¬ 
st’anno Antonio Maraini ha raccolto e Fabio Mau- 
roner ha egregiamente ordinato circa trecento in¬ 
cisioni, silografie, litografie e disegni d’italiani. A 
incidere rame, a intagliare legno, a disegnare su 
pietra o su carta si rivela presto quello che si sa 
e quello che s’ignora; e, sapendo, si può rivelare 
sé stessi quanto in una compiuta pittura. Ora i 
più di questi espositori mostrano qui di sapere 
esprimere bene quello che sentono e quello che 
pensano. Si potesse avere, di questi padroni della 
propria mano, la stessa percentuale nel palazzo 
centrale, tra i pittori¬ 
che cosa è veramente il disegno? 

« Il disegno, padre della pittura, scultura e ar- 
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chitettura... » : sono parole del Vasari che chiun¬ 
que s’occupa d’arte sa a mente come ogni cre¬ 
dente sa le regole della Dottrina cristiana; ma 
restano vaghe e solenni quanto una benedizione. 
I vocabolari dicono che il disegno è la rappresen¬ 
tazione grafica delle forme : definizione inerte e 
precisa. Si fa viva appena si pensa che la parola 
scritta è venuta molto dopo il disegno, e che d’un 
dato oggetto tutti, qualunque lingua parlino, ca¬ 
piscono il disegno e pochi il nome: ciò che, al 
paragone della poesia, Leonardo diceva della pit¬ 
tura, che ha il suo fine comunicabile a tutte le 
generazioni dell’universo. In questo senso gene¬ 
rale e sociale il disegno è un modo di spiegarsi e 
di ricordare. Per l’artista esso è prima di tutto un 
modo di capire; e il Vasari questo voleva dire. 
Che l’artista si metta a ritrarre con lince un volto, 
un corpo, un fiore, un edificio reale posto davanti 
agli occhi suoi, o che tenti di dare forma all’idea 
d’una figura, d’una scena, d’una fabbrica che è ve¬ 
nuto immaginandosi, certo è che soltanto dopo 
essersi delineata questa realtà o questa idea e aver¬ 
la circoscritta nello spazio, egli l’ha compresa e 
la possiede, sia pure per ripudiarla o per correg¬ 
gerla. 

Ho udito da ragazzo Luigi Serra ripetere che 
il disegno è lo scheletro dell’arte. Intendeva dire 
che il colore ne è la carne, ma che senza lo sche¬ 
letro nemmeno i muscoli d’un atleta stanno su. 
Parlava del disegno per contorni, e spesso lo trac¬ 
ciava a penna, con un tratto continuo, uguale e 
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inesorabile, fossero fiori, sassi, monti, alberi, armi, 
panni, nuvole, rovine, volti; c accumulava fogli e 
taccuini come raccogliesse i suoi risparmi e il ca¬ 
pitale su cui vivere al sicuro per cent’anni, egli 
che mori poco oltre i quaranta. Quando fu a Fi¬ 
renze, adorò il Castagno, i due Pollaiolo e il Ver- 
rocchio. Allora dei vasi greci si parlava poco tra 
gli artisti, e più a Roma e a Napoli che a Firenze. 
Il vero trionfo del disegno a puro contorno è in¬ 
fatti 11, tracciato con la punta d’un pennelluzzo 
duemila o duemila e cinquecento anni fa su un 
foglio d’argilla fragile quasi quanto un foglio di 
carta. 

Poi v’è il disegno a macchie di chiaroscuro, crea¬ 
to piano per piano, soppesando l’intensità d’ogni 
luce e d’ogni ombra e confrontandola con le altre 
luci e ombre per arrivare al rilievo. Mentre il dise¬ 
gno per contorni è come una limpida voce la qua¬ 
le parli e moduli e salga anche a cantare, il dise¬ 
gno per macchie è già un accordo di più voci o 
strumenti tanto profondo da non farci rimpian¬ 
gere la piena orchestra della pittura. Da Leonardo 
a Tiziano, da Michelangelo a Tintoretto, da Ca¬ 
ravaggio a Rembrandt, da Veronese a Vclasquez, 
da Tiepolo a Manet, da Degas a Fattori, i due 
modi di disegnare si sono uniti e sposati, la linea 
sorreggendo il modellato, lo sfumato del chiaro¬ 
scuro dando rilievo e palpito alle masse definite 
dal contorno. Naturalmente ogni artista capace 
s’è fatto e si fa un suo proprio modo di disegnare, 
come ogni scrittore la sua scrittura, nei due sensi, 
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dì mano e di stile. Questa naturale varietà fa dire 
ai puri loici che è inutile studiare il disegno o i 
cosi detti elementi del disegno, visto che non v’è 
un solo modo di disegnare, come per fortuna ve 
un solo modo di fare l’addizione e la moltiplica¬ 
zione. Anche di recente il critico della Nuora An¬ 
tologia, Virgilio Guzzi, ricadeva in questo sofisma 
ripetendo, pel cosi detto mestiere, che è inutile 
chiedere a un pittore di conoscerlo, dato che il 
mestiere è addirittura l’arte e qualunque artista, 
in quanto è artista, ha il suo mestiere : che sarebbe 
come affermare che la sintassi o la metrica sono 
la poesia, ed è inutile studiarle perché ogni vero 
poeta si rifa una sintassi e una metrica proprie. 
Cosi si può arrivare a negare l’utilità stessa delle 
scuole. Che cosa infatti poteva insegnare Verroc- 
chio al giovane Leonardo? Soltanto a diventare 
alla meglio Verrocchio, perché né l’uno né l’altro 
sapevano ancora che cosa sarebbe stato Leonardo. 
E via volando, di palo in frasca; ma la terra soda 
esiste, e su questa abbiamo da camminare. 

Prendiamo ad esempio in questa mostra vene¬ 
ziana ai Giardini le stampe con vedute di città e di 
villaggi: Arila e Toledo di Mauroner, veri ritratti 
d’un paese, cercandone nei tratti l’indole come d’un 
volto; il Villaggio riterbese di Petrucci, veduto 
contro sole, col bestiame bianco raccolto sotto le 
mura; Torino di Boglione, il quale più piemon¬ 
tese non poteva diventare e nelle ariose distanze 
ricorda Fontanesi e ricorda Avondo; Posillipo di 
Prencipe, col pergolato e i panni stesi e il vento 
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c ]ie sembra far ondeggiare la gran luce; il Lago di 
Bracciano di Bianchi Barriviera che conosce bene 
i paesaggini per lungo incisi da Rembrandt, ma 
ha buoni occhi anche pel vero; il Duomo di Mes¬ 
sina di Carbonati, nitido che par nuovo, intagliato 
sul gran cielo candido; Soriano al Cimino di Ce¬ 
lestini i cui sicuri volumi sembrano talvolta gon¬ 
fiarsi a cuscino; la Riva dell’Arno di Mazzoni 
Zarini, con pochi segni resa larga e lucente; la 
Chiesa di Bruntino di Mimi Quilici, silografa 
esemplare che affronta una stampa grande e affol¬ 
lata come questa sapendo di riuscire a dominarla 
in ogni particolare; e anche in silografia, la Cava 
di Pettinelli e il Paese sulla Stura di Galante. Tut¬ 
ti, come diceva Nino Costa, hanno saputo dove 
sedersi : hanno cioè saputo scegliere e accomodare 
il loro punto di vista e tagliare la veduta e impa¬ 
ginarla cosi da darle insieme carattere e respiro. E 
anche questo è disegno; cioè distribuire e compor¬ 
re: che vuol dire, anche legati al vero, inventare. 

Una stampa non è uno studio dal vero, sebbene 
chi guardi, nel Gabinetto dei disegni agli Uffizi, 
la florida Donna di Tiziano o l’Arciere del Tinto- 
retto, sente che, anche a carbone ritraendo d’im¬ 
peto il modello vivo, quei maestri fissavano al pri¬ 
mo sguardo il luogo dove più l’ombra pesasse o 
più il lume salisse e su quella bilancia fino all’ulti¬ 
mo li mantenevano. Nella stampa sul metallo o 
sul legno il lavoro dell’incidere o dell’intagliare, 
del verniciare o del l’inchiostrare, delle prove, con¬ 
troprove, ritocchi o velature, è lungo; e i penti- 
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menti e le correzioni, specie sul metallo, sono pos¬ 
sibili. Però questa distribuzione e gradazione dei 
bianchi e dei neri, senza che negli scuri si perda 
la definizione delle cose e della loro materia, c 
senza che nei chiari i lineamenti appaiano secchi 
e vuoti, è il gran segno dell’arte, anche in chi non 
è Rembrandt e non è Piranesi. 

Un amatore di stampe dovrebbe anzi addestrarsi 
a giudicare su queste doti un incisore. La foto¬ 
grafia, oggi padrona degli occhi, non viene artisti¬ 
camente giudicata cosi? Nella stessa cinematogra¬ 
fia l’arte d’un operatore non è misurata appunto 
sul modo con cui egli sa in una veduta panora¬ 
mica formare e dissolvere e riformare questi nu¬ 
clei di nero tra voli di grigio e di bianco, o questi 
gorghi candidi dentro uno sfumare di tenebre? 
In tale senso si può dire che, a osservare bene il 
« bianco e nero », si misura la stessa base della 
pittura, e che il carattere e il vigore, il giudizio e 
l’estro, l’emozione e il ritegno dell’artista sono più 
visibili, a nudo, cosi distesi sul candore della carta. 

Si considerino qui anche i fantastici, quelli cioè 
che non hanno lavorato davanti alla realtà, ma 
hanno voluto rendere esistenti e verosimili le loro 
idee e fantasie: cioè generarle, come diceva in 
breve Leonardo le cui massime, appena si parla 
di pratica dell’arte, tornano a ogni riga sotto la 
penna. Buon esempio è Chiappelli nell’acquafòrte 
detta La freccia d’oro del mattino , col giovane 
amore (ma è un adolescente vivo, vestito come me 
e voi; soltanto ha le ali) che salta all’aurora dalla 
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finestra in una camera dove due ragazze si alzano 
dal letto. Luce e letizia, stupore, movimento, tutto 
c j respira davanti, con una freschezza incantevole. 
Un altro e opposto esempio è Bramanti, coi piccoli 
legni degli Stornelli toscani , nitidi come nielli, so¬ 
lidi come gemme, bilicati allo scrupolo : una specie 
di sfida sommessa agli spavaldi improvvisatori di 
teloni e di statuoni, oggi di moda: parva sed apta 
mihi. Nello stesso Bartolini, acquafortista destris¬ 
simo, finalmente accurato anche nello stampare, a 
vederlo sovente accontentarsi di studiare con tre¬ 
pida attenzione solo un grillo o un uccello o una 
farfalla, non si ritrova il poeta che anche in una 
foglia secca trasalendo scopre il miracolo? E nel 
disegno, a punta d’argento, dei Due falchi d'Al¬ 
berto Gerardi non par di vedere questo fonditore 
e battitore di metalli, dall’animo francescano e 
dalla voce pacata, cercare nella natura la fermezza 
e la delicatezza d’un dio orafo? E nella Pattuglia 
di scheletri di mearisti sui loro scheletri di camelli, 
disegnati da Romano Dazzi con un’impavida 
scienza d’osteologo, non par di riconoscere quasi 
la disincantata maestria d’un artista stanco delle 
belle parvenze? 

Sono proprio queste confessioni, vere o immagi¬ 
narie, deliberate o involontarie, a dare al bianco 
e nero un intimo fascino che adesso la pittura ha 
di rado. Certo la pittura è molto più difficile. Ma 
si vorrà biasimare chi conoscendo i propri limiti 
scrive bene un sonetto invece di scrivere male un 
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In verità un buon disegno m’appaga meno d’una 
buona stampa, salvo che esso sia d’un artista gran¬ 
de, quasi un appunto, un ricordo, un desiderio, 
una sosta, una rapida confidenza di lui nel fuoco 
del suo maggior lavoro. Pure qui s’incontrano buo¬ 
ni disegni, specie di coloro che anche nella rapi¬ 
dità provano la giustezza dell’occhio e la certezza 
della mano, come il volto d’una Contadina toscana 
e i nudi femminili di Bino Sanminiatelli, tanto vi¬ 
cini al suo scrivere nervoso e rilevato; come gli ap¬ 
punti di circo e di teatro di Cervellati, d’un mo¬ 
vimento libero da ogni cifra; come le illustrazioni 
di Viani per le Chiavi nel pozzo e di Dalla Zonca 
pel Gii Blas; e, sopra tutto, come i disegni a colori 
di Vellani Marchi, fatti nella sua traversata dell’A¬ 
frica da mezzodì a settentrione in compagnia 
d’Orio Vergani. Vi si ritrovano una capacità acu¬ 
tissima nel cogliere con pochi tratti l’essenziale sen¬ 
za incespicare nei pentimenti, una larghezza di 
respiro e una felicità di stupirsi senza mai gon¬ 
fiarsi di retorica, e (dice bene Vergani nella pre¬ 
fazione alla mostra) una prova di mestiere che non 
teme confronti. 

È vero, questo mestiere è molto vicino al nostro 
di giornalisti e di cronisti. Forse nel mio affetto 
pel bianco e nero questa fraterna somiglianza dei 
mezzi d’espressione, inchiostro e carta, ha la sua 
parte. S’aggiunga, per l’incisore, anche la superba 
necessità di dover condurre e tradurre e incidere 
la confusa realtà e il mobile sentimento addirittu¬ 
ra sul metallo, con un’arte insieme cordiale ed ac- 
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r corta, rovente e placida, sapendo che ogni tratto 
muta senso e vigore secondo i tratti che gli stanno 
vicini, come per lo scrittore fa ogni parola con le 
parole che l’accompagnano. 

Nove secoli fa un cinese Kwo-Hsi, gran pittore 
di monocromi, consigliava a ogni artista di non 
mettersi mai al lavoro se il suo spirito non fosse 
in pace. « Aprite le finestre, spolverate il tavolino, 
pulite la lastra per l’inchiostro, lavatevi le mani e 
il volto, tornate, se occorre, alla finestra; ma non 
prendete il pennello se l’animo vostro non è vera¬ 
mente tranquillo. » Ma chi avrebbe osato porgere 
consigli simili a Michelangiolo o a Tintoretto? 
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D io mi scampi dal consigliare a un architetto 
italiano di leggere Vitruvio, De Architectura 
libri decerti. Offenderei Marcello Piacentini se di¬ 
cessi che oramai è una lettura da Accademici. For¬ 
se la dedica ad Augusto può in questi anni sem¬ 
brare viva : « Quando la tua mente e il tuo genio, 
o imperatore Cesare, erano intenti a occupare l’im¬ 
pero... »; ma il resto è fuori di moda, anche se 
è stato letto e studiato da Bramante, da Michelan- 
giolo, da Palladio c da Vignola e a loro, per quello 
che si vede, non ha fatto danno perché era come 
per uno scrittore studiare attentamente grammati¬ 
ca e sintassi prima di mettersi a scrivere un capi¬ 
tolo o un poema. Niente di male : le mode fanno 
il giro tondo, e basta sedersi al traguardo c aspet¬ 
tare. 

Piuttosto è da consigliare l’ultimo libro dell’ar- 
chitetto Pica sulla Nuova Architettura italiana , con 
quasi trecento tavole, e indici minuti e biografie 
di tutti i nuovi architetti nostri dai trentanni in 
su, più o meno precursori. In queste tavole sono 
ordinatamente distribuite le fotografie di edifici 
dell’ultimo triennio che appunto nell’ultima Trien¬ 
nale milanese erano esposte in fila. Allora ci do- 
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levamo di dover camminare molto per vederle 
tutte e per confrontarle, e sostenevamo la tesi, na¬ 
turalmente, antiquata che negli albi e nei libri 
le fotografie si guardano e si confrontano meglio. 
L’architetto Pica col suo libro, senza volerlo, ci dà 
ragione. 

Il libro è preceduto da due prefazioni, una di 
Piacentini c una dello stesso Pica. Tutti e due, 
come è logico, maledicono « l’anonima inconsi¬ 
stenza dell’abile imitazione libresca » e « i pochis¬ 
simi critici che per partito preso o per difetto di 
competenza o per incapacità di senso di osservazio¬ 
ne confondono in una unica impressione generica 
qualsiasi opera d’architettura moderna... con una 
infantile negazione totalitaria ». Il furore, in arte, 
è sempre bello da vedere: ma credono veramente, 
Piacentini e Pica, che nessuna delle fabbriche qui 
da loro dichiarate esemplari sia stata ispirata da 
un libro millenovecento e tanti, e che tutte siano 
sorte per l’impeto dell’estro? 

L’importante è che per loro gli architetti italia¬ 
ni avrebbero oramai « upa maniera d’esprimersi 
differenziata da quella di altre nazioni», e che ades¬ 
so si potrebbe distinguere a colpo d’occhio un ar¬ 
chitetto dall’altro, cosi che a entrare, per esempio, 
nella nuova Università di Roma chiunque, anche 
se non è una sonnambula, saprebbe dire: — Que¬ 
sto di certo è Ponti, e quello Rapisardi; questo è 
di certo Pagano e quello Michelucci, — con la 
prontezza con cui qualunque dilettante di storia 
dell’architettura distingue a prima vista le opere 
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di quei suddetti vecchi architetti lettori di Vitru- 
vio. Proprio mi piacerebbe di tentare la prova an¬ 
che con fotografie d’architetture novecentesche 
straniere, ben mescolate. Russia ? No, Roma. Am¬ 
burgo? No, Milano. Terragni? No, Pagano. L’im¬ 
portante è che, a vedere la bella facciata sul Lun¬ 
gotevere della Casa Madre dei Mutilati (il libro 
la esclude, ma non è dell’ultimo triennio?) o, nel 
progetto per la sistemazione dei Borghi, il gran¬ 
dioso crocevia con le quattro fontane, ormai quei 
critici incompetenti e incapaci sieno rassicurati: 
c’è, e a Roma, una buona architettura moderna e 
romana, e anch’essa è di Piacentini. E ce n’è an¬ 
che fuori di Roma, fino a Tripoli e a Bengasi; 
ma, non essendo ligia ai canoni del nudo angolo 
retto, poco se ne parla. Si guardi, per fare un 
esempio solo, nell’ultimo fascicolo della moder¬ 
nissima Architettura una villa a Napoli, costruita 
adesso dall’architetto Marcello Canino, semplice, 
ariosa, comoda, napoletanissima, con un tetto, fi¬ 
guratevi, e una gronda e un timpano, e archi in 
simmetria e colonne col capitello, dico, col capi¬ 
tello. Invece nel libro di Pica tutte, o quasi, sono 
soltanto macchine per abitare, per villeggiare, per 
vedere spettacoli, per macellare, per curare malati, 
per esporre quadri o vestiti o campioni, per alli¬ 
neare piscine, aule scolastiche, binari di treni, ecc. 
A una macchina anche ottima si può chiedere di 
vivere più di dieci o vent’anni? 

A chi sfoglia il libro sulla Nuova Architettura , 
da Como caput mundi fino a Sabaudia, parecchi 
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caratteri comuni saltano agli occhi; c sono, s’in¬ 
tende, caratteri negativi. Quello più evidente è la 
mancanza di simmetria. Per parlare delle fabbri¬ 
che grosse, solo la chiesa a Roma di Cristo Re e 
il palazzo napoletano delle Poste hanno ancora 
un centro d’equilibrio e una visibile proporzione 
delle parti. In quasi tutto il resto la simmetria è 
evitata con la paura con cui un poeta novellino 
evita adesso un verso che per caso gli suoni ende¬ 
casillabo, col suo bel settenario e il suo quinario, 
non avessero i distratti lettori da credere ch’egli 
sia Dante o Petrarca. 

Dice Vitruvio nel libro terzo: « La composizio¬ 
ne delle fabbriche dipende dalla simmetria. Nasce 
questa dalla proporzione la quale in greco si dice 
Analogia, ed è una corrispondenza di misura tra 
una certa parte dei membri di ciascuna opera e 
l’opera tutta, dalla quale corrispondenza dipende 
la simmetria: quindi non può fabbrica alcuna dir¬ 
si ben composta, se non sia fatta con simmetria e 
proporzione, come l’hanno le membra d’un corpo 
umano ben formato ». 

Coi secoli la parola Simmetria, più che quella 
correlazione tra parti e tutto, è venuta a signifi¬ 
care la conformità esatta di due fabbricati o parti 
di fabbricato e il loro perfetto riscontro rispetto a 
un asse o a un centro. 11 modulo era nelì’archi- 
tettura greca la colonna, coi suoi diametri e gl’in¬ 
tercolunni; nell’architettura medievale, più mossa 
e pittoresca, era la volta. Del resto questa simme¬ 
tria o euritmia s’è ripetuta nelle architetture più 
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diverse, dall’egizia alla romana, dalla siriaca alla 
bisantina, dalla gotica alla barocca, per adoperare 
due aggettivi che in origine erano peggiorativi. 
Ma in tutte le architetture, prima s’intende quella 
detta classica e italiana, la prima ragione di questa 
regola eterna era appunto, fino a venti o trent’an- 
ni fa, l’esempio e quasi la necessità presente, viva 
e spirante del corpo umano, della nostra forma 
reale e insieme ideale, del ritmo che misura il no¬ 
stro cuore e il nostro respiro. Come s’era dato a 
Dio volto e forma umana, cosi quelli architetti da¬ 
vano le nostre bilicate proporzioni e i nostri mo¬ 
duli alle case di Dio e degli uomini. Gli stili più 
triti e femminei, dal rococò al floreale, non erano 
usciti da questa norma, la quale del resto regolava 
anche la più varia metrica della poesia e gli accordi 
e la cadenza della musica. La suddivisione dello 
spazio in un dato numero di parti uguali toccava 
pel tramite dell’occhio lo spirito, come la simile 
suddivisione del tempo toccava lo spirito per la 
via dell’orecchio. In questa civiltà l’uomo restava 
il metro del mondo; e il mondo dell’arte egli se lo 
creava sul proprio metro. Diceva Michelangiolo, 
in una lettera al Cardinal da Carpi, essere « cosa 
certa che le membra dell’architettura dipendono 
dalle membra dell’uomo. Chi non è stato o non è 
buon maestro di figure, e massime di notomia, 
non se ne può intendere ». 

Addio, Michelangiolo. Nei quattro quinti degli 
edifici pubblicati da Pica la simmetria è rifiutata; 
e a osservarne, quando ci sono, le piante, si vede 
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che a quel rifiuto l’inventore è spesso arrivato con 
una certa fatica, di proposito deliberato, non certo 
per fare dispetto a Vitruvio o a Vignola, ma perché 
di questa architettura detta nuova il modello non 
deve più essere l’uomo, ma la macchina. Come 
nessun ingegnere pensa di costruire un finto co¬ 
fano dietro una automobile pel gusto di ridurla 
simmetrica, o a fare la prora d’una nave uguale 
alla poppa, così nessuno di questi architetti, sta¬ 
bilita la pianta utile d’un edificio, pensa a correg¬ 
gerne le ineguaglianze, le sproporzioni, i vuoti, i 
tagli improvvisi, i pieni massicci, per dare all’in¬ 
sieme una apparenza stabile ed equilibrata. Del¬ 
l’apparenza anzi non si cura affatto. Il comodo 
dell’uomo, in questa epoca pratica e meccanica, ha 
sostituito, come ideale, il modello dell’uomo. Mi- 
chelqngiolo, fosse stato Pica, avrebbe dovuto dire 
chele membra dell’architettura non dipendono più 
dalle membra dell’uomo; e che non si può inten¬ 
dere d’architettura chi non è stato o non è buon 
maestro di macchine. 

Per aggiungere un particolare solo, vedo in que¬ 
ste trecento e tante tavole unanimemente rispetta¬ 
ta una nuova regola. In tutti cioè gli edifici dei 
millenni passati, a ogni piano sotto le finestre o le 
logge una cornice o un listello di pietra indicava¬ 
no allo spettatore dove poggiasse i piedi chi s’affac¬ 
ciava a quelle finestre o logge. Marcapiano, chia¬ 
mavano i muratori quel segno che era il segno 
della statura e della posizione dell’uomo nel casa¬ 
mento o nel palazzo da lui abitato. V’è forse un 
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se ano simile nelle macchine chiamate navi? Non 
c ’è; ed ecco la nuova regola: il marcapiano è sta¬ 
to tolto da tutte le nuove lisce facciate. Nell’Uni¬ 
versità di Roma, dove una certa simmetria s’è nel¬ 
l’insieme raggiunta, le finestre devono essere più 
di mille; ma che uno s’affacci e s'ha l’impressione 
che egli stia appeso con le braccia o con le mani 
a l davanzale, e le gambe gli penzolino, di là dal 
parapetto, nel vuoto. 

Questa simmetria e questo paragone del corpo 
umano non erano una superstizione o un capriccio 
dell’antichità o degli umanisti. Qualunque stu¬ 
dente di biologia sa che i più degli esseri organiz¬ 
zati, meno i protozoi, le amebe e simili, sono sim¬ 
metrici, essendo la simmetria la prima forma del¬ 
la vita. A rifiutarla non si rischia di essere fuori 
della vita, e perciò dell’arte? Certo, in un senso 
strettamente etimologico, si è inumani. 

Queste non sono critiche; questa è solo cronaca 
della moda, nel tempo degli uomini schiavi delle 
macchine. L’uomo che non accetta o non crede a 
questa schiavitù, non è poi molto infelice. Egli 
può sempre rileggersi Vitruvio, che del resto come 
scrittore non è esemplare in quel grande secolo, o 
consolarsi con Orazio, con Petrarca o, se vuole 
seguire il calendario degli anniversari, con Leopar¬ 
di, i quali delle macchine del tempo loro si servi¬ 
vano senza sognarsi di prenderle a ispirazione del¬ 
la loro poesia, e tanto meno a modello del loro 
stile. 
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L eggo sul Tempo del 25 settembre 1941 negl’in- 
i discreti colloqui che Massimo Bontempelli ha 
ogni sette giorni con sé stesso, queste quattro ri¬ 
ghe: « Tali standardizzazioni creano i falsi-stili dei 
tempi. I critici storici le studialo con molta se¬ 
riosità. I più scemi le chiamano la tradizione ». 
Bontempelli è uno scrittore esemplarmente rigo¬ 
roso, e per riposarsi si trastulla talvolta con la li¬ 
bertà deH’avvcnire. Io sono tra gli scemi e credo 
nella tradizione. Giosuè Carducci l’ha chiamata 
l’anima della nazione, e Mussolini nel primo nu¬ 
mero di Gerarchia , il 25 gennaio 1922, ha scritto 
che la tradizione è una delle più grandi forze spi¬ 
rituali dei popoli in quanto è una creazione suc¬ 
cessiva e costante della loro anima. Un mese do¬ 
po, nella stessa Gerarchia egli pubblicava l’articolo 
profetico Da che parte va il mondo? Se non ci 
rileggiamo gli Scritti e Discorsi del Duce in que¬ 
ste settimane de historia condenda, quando mai 
li rileggeremo? Ce ne dà l’esempio nella Nuova 
Antologia del primo d’ottobre Giuseppe Bottai 
che come ministro dell’Educazione sa d’aver cura 
d'anime; Bottai che in un discorso del 1938, da 
me allora sùbito commentato, aveva esaltato « la 

163 




UGO OJETTI 


presenza militante, opportuna, indispensabile, 
della tradizione nell’impresa storica dell’Italia 
fascista ». Parole chiare essendo la chiarezza, co¬ 
me Bontempelli scrittore sa e pratica, una delle 
qualità proprio tradizionali del pensiero.e della 
lingua italiana. 

A questo punto, tanto le suddette auterevoli de¬ 
finizioni sono concordi, me venuto il dubbio che 
la parola Tradizione avesse un altro significato mi¬ 
nore, oltre questo corrente, accettato anche dagli 
scemi: un significato, non so, arcaico. Ho cercato 
nei dizionari, e l’ho trovato. Il Tommaseo avverte: 
«Tradizione per tradimento »; e ne dà due o tre 
esempi da testi proprio secondari. Tradimento? 
Ma sarebbe un tradimento che l’eccellente prosa¬ 
tore Bontempelli avrebbe fatto o farebbe a sé stes¬ 
so e all’arte sua. 

A queste righe Bontempelli ha ribattuto sul 
Corriere della sera del 21 ottobre 1941 e io ho ten¬ 
tato di chiarire ancora le ragioni del mio pieno 
dissenso spiegando che, con tanto distinguere tra 
scemo, più scemo e scemissimo, egli era troppo 
generoso con l’aggettivo Scemo. Per me, appo¬ 
sto a un poeta o a un pittore, a un compositore 
o a un architetto, Scemo è già un superlativo la¬ 
pidario. Non occorre altro: è una lapide sopra 
una tomba vuota. Tu hai scritto vent’anni addie¬ 
tro che abbiamo un solo modo di collegarci al¬ 
la tradizione, ed è infischiarcene. Oggi scrivi che 
le standardizzazioni e i falsi-stili gli scemi o i più 
scemi li chiamano la tradizione, e poi spieghi 
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c he tradizione è la permanenza del senso primor¬ 
diale della vita, raggiunto in modi varii dal gene¬ 
re umano, la serie di tutte le creazioni che sono 
riuscite a raggiungere per un attimo le radici pro¬ 
fonde d’ogni vita. Genere umano, radici d’ogni 
vita: grandi, troppo grandi parole. Ma esiste o 
non esiste un’inconfondibile tradizione italiana, 
cioè un’inconfondibile anima italiana della quale 
anima questa tradizione è una creazione successi¬ 
va e costante? Il punto è questo. Per me e per 
molti altri esiste, dalla pittura di Giotto a quella 
di Tiepolo, dalla prosa di Boccaccio a quella, se 
permetti, del tuo « Giro del sole ». E appunto per¬ 
ché Tiepolo non ha davvero pensato a imitare 
Giotto né tu Boccaccio, questa tradizione è viva, 
profonda e feconda; ma, come sai meglio di me, 
v’è chi proprio oggi la nega o la rinnega, e se ne 
vedono i danni tanto nella pittura quanto nella 
prosa. E se noi due si va d’accordo nella defini¬ 
zione generica, non s’andrebbe certo d’accordo 
nell’esemplificazione specifica. Per questo me ne 
astengo. 
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Parigi, ottobre 7937 

L a Mostra a Parigi nel nuovo palazzo delle Arti, 
j Quai de Tokio, s’intitola « Capolavori del¬ 
l’arte francese », cioè alcuni capolavori e non tutti 
i capolavori. Taluni francesi affermano che a Lon¬ 
dra nella Mostra dell’arte loro in Burlington Hou¬ 
se nel 1932, due anni dopo la mostra nelle stesse 
sale dell’arte italiana, i capolavori erano di più; e 
se ne dolgono. Hanno torto perché in ogni arte, 
c specie nella francese, è difficile stabilire a quali 
opere spetti questo titolo di eccellente e di esem¬ 
plare, e poi perché era logico che a una mostra 
parigina i musei parigini, a cominciare dal Louvre, 
niente prestassero, fuor dei loro esperti direttori e 
conservatori che l’hanno scelta e ordinata. La Mo¬ 
stra è, in ogni modo, il fatto artistico più memo¬ 
rabile dell’Esposizione mondiale di quest’anno, la 
quale è appunto chiamata delle Arti e delle Tec¬ 
niche : due parole che, per chi sa un poco il greco, 
sarebbero sinonime perché Techné vuol proprio 
dire Arte, quasi mestiere. La definizione dantesca: 
« Esperienza, Ch’esser suol fonte a’ rivi di vostre 
arti », sarebbe insomma stata a posto anche nel 
Palazzo delle Scoperte, c anche sul cielo dell’E¬ 
sposizione, in lettere luminose contro il fondo tur- 
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chino della notte. Tecnica è un aggettivo diventato 
sostantivo tra il '700 e l’8oo, col salire della bor¬ 
ghesia e col trionfare della meccanica: un nuovo 
ricco, si direbbe a Parigi, e tutti sanno di quan¬ 
ta boria e sussiego. 

Più di quattrocento dipinti, quasi trecento scul¬ 
ture, quasi trecento disegni : se dopo aver visitato 
e rivisitato la Mostra, si cerca d’arrivare a una con¬ 
clusione, questa è che in nessuna parte di Europa 
l’arte è stata ed è quanto in Francia legata alla 
mutevole vita sociale, morale e politica. Un dipin¬ 
to di Giotto o di Masaccio, di Michelangelo o di 
Tiziano, di Tintoretto o di Rembrandt, di Cara¬ 
vaggio o di Velasquez vive e respira e fa luce per 
conto suo. A conoscerne la data e il committente 
e l’occasione, si può capirlo meglio, non goderlo 
di più. In Francia, da Fouquet a Watteau, da 
Clouet a David, da Poussin a Courbet, le virtù e 
i limiti d’un pittore si misurano solo quando si 
conosce il clima in cui egli è vissuto, e i suoi in¬ 
contri e i suoi clienti e il giro della sua fortuna. 
Anche solitari di potente statura come Degas o 
Cézanne, prendono vigore se ne conosci gli odii 
e gli amori nell’arte loro, e perché operarono cosi 
e, oserei dire, contro chi. 

Punto d’intersezione delle maniere e delle mode 
italiane, fiamminghe, spagnole e, ai primi del se¬ 
colo passato, anche inglesi, la Francia le ha in pit¬ 
tura subite volentieri tutte; e se nel '400 a domina¬ 
re sono i fiamminghi, nel '500 e nel ’6oo gl’italiani 
e poi di nuovo i fiamminghi cogli olandesi, nes- 
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^una di queste correnti è mai schietta, s’alterna 
sempre e si mescola alle altre, moderandone la 
veemenza cosi bene che mai si sono vedute in 
prancia le contaminazioni odiose, almeno per noi 
italiani, che il romanismo creò, per fare un esem¬ 
pio solo, nei minori fiamminghi del '500, dal Ma- 
buse a Franz Floris. 

È naturale che, in una grande Mostra come que¬ 
sta, per un italiano faccia spicco tutto ciò che ri¬ 
corda l’arte italiana. Si comincia dalla scultura 
gotica, che, di pietra, d’avorio, d’argento, resta 
la piu originale arte di Francia: cosi viva, mossa, 
varia e arguta che vien voglia di dirle grazie per 
l’amore alla vita e alla realtà infuso fin dal '200 
nelle nostre sculture romaniche, quelle sui tre ar¬ 
chi della porta maggiore di San Marco a Vene¬ 
zia, sulla facciata delle cattedrali di Lucca c di Fer¬ 
rara, via via fino a quelle di Giovanni pisano: un 
amore che vibra ancora nella maschia e quadrata 
semplicità di Giotto, come voci e sospiri che per 
prodigio escano o riecheggino da una statua. E si 
può finire, cinquecent’anni dopo, con Degas, il 
più italiano, anzi il più fiorentino, dei cosi detti 
impressionisti, non solo pei tanti disegni da lui 
fatti tra Uffizi e Pitti, ma per l’aderenza al vero 
e al movimento e allo scatto del vero, cosi vigile 
e nervosa da far pensare talvolta allo stesso Pol¬ 
laiolo: pittori e scultori l’uno e l’altro. 

Ma da questo vincolo continuo e istintivo del¬ 
l’arte francese con la vita sociale e politica (la stessa 
architettura detta gotica si diffuse in Italia per opc- 
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ra d’un ordine monastico, dei Cistercensi) deriva 
un fatto: che mentre da noi fazioni, odii, guerre 
esilii, stragi, non hanno isterilito, a Siena o a Fi! 
renze, a Milano o a Napoli, la fioritura delle arti, 
anzi le hanno col sangue dato vigore e colore, in 
Francia è avvenuto il contrario. Mentre le vicen¬ 
de politiche che per quasi due secoli tolsero a Pa¬ 
rigi la corona e alla Francia l’unità, nella pur di¬ 
visa Italia il Rinascimento sorgeva invece come un 
sole a far luce sull’Europa, non solo con l’arte, 
ma .con le maniere, le mode, le parole e, diciamo 
pure, con la sua morale crudele ed eroica. Si po¬ 
trebbe quasi sostenere che la divisione in tanti Stati 
ha salvato l’Italia da queste crisi totali e l’ha con¬ 
dotta a trovare la sua unità nella lingua, nelle let¬ 
tere, nelle arti; ma sarebbe un paradosso più che 
una verità. 

Il fatto e che dalla metà del 400 la passione, an¬ 
zi la mania, per I Italia è alla base della nuova ar¬ 
chitettura e scultura francese. La pittura, tanto le¬ 
gata ai fiamminghi, è più lenta a cedere; ma Jean 
bouquet, trionfante in questa Mostra, specie con 
quel che hanno prestato Berlino e Anversa, è già 
nel 1454 a Roma e vi dipinge anche un ritratto del 
Papa ed empie di ornamenti e architetture nostre 
le sue miniature. La discesa di Carlo ottavo il qua¬ 
le si porta in Francia perfino i nostri giardinieri, 
le fortune e le sfortune qui di Francesco primo, il 
cui ritratto dipinto dal buon Clouet è stato manda¬ 
to dagli Uffizi e che si condusse in Francia addi¬ 
rittura Leonardo, la partenza di tanti artisti dopo 
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il sacco di Roma, Benvenuto Cellini, il Rosso, il 
Primaticcio, Niccolò dell’Abate, sono fatti narrati 
da tutti i manuali delle scuole medie. Certo è che 
la stessa architettura portata d’Italia assunse pre¬ 
sto caratteri francesi senza pur rinnegare la madre; 
e nella pittura di ritratto una finezza o sottigliezza 
d’osservazione e una grazia spesso sorridente dan¬ 
no ai francesi un carattere inconfondibile. Da noi 
nel ritratto si cerca sùbito d’arrivare al tipo, d’in¬ 
cludere cioè un poco d’eterno anche nel sembiante 
d’un mortale. I francesi invece guardano all’indi¬ 
viduo, lo scrutano e lo fissano nei suoi caratteri più 
labili, quale egli appare nel mondo, nella corte, 
nella casa; e di questa acuta indagine dell’uomo e 
dei suoi rapporti col suo tempo e col suo prossimo 
sono paghi, senza andare più su o più lontano. 
Anche a confrontare due libri del '500, i « Ricor¬ 
di » di Guicciardini e i « Saggi » di Montaigne, 
lo stesso divario è lampante. Per vedere un ritratto 
(diciamo pure la faticosa parola) monumentale 
dobbiamo guardare il ritratto d’una morta, la 
« Monaca morta » di Filippo di Champaigne, il 
quale del resto era nato a Bruxelles; ed è un qua¬ 
dro già del 1634. 

Nicolas Poussin è ormai stabilito a Roma da 
dieci anni, e chi l’ha indotto a emigrare è stato il 
nostro Marino. Grande pittore che ha meritato 
veramente d’esser chiamato romano non solo per 
la cultura e pei soggetti e per le amicizie, ma per 
la concezione dell’universo come architettura e 
per l’altera malinconia che emana dai suoi paesag- 
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gi tiberini. Anche qui egli è ben rappresentato, da 
sette tele che vengono dall’Italia, dalla Germania 
dall’Irlanda, dalla Russia: talune incupite dalle 
vecchie vernici ; talune, come la « Morte di Ger¬ 
manico » di casa Corsini, d’un’austerità liviana che 
già fa pensare a David e alla vantata dittatura 
della virtù : altre, invece, come il « Tancredi ed 
Erminia » di Pietroburgo o l’« Anacreonte » di 
Hannover, d una chiarità c letìzia veronesiana. 

Ormai dal 1655 la monarchia francese vuole che 
anche l’arte sia una sola, sotto una sola volontà 
e fonda l’Accademia reale c l’insedia al Louvre, e 
nel 1666 istituisce a Roma la Scuola di Stato che 
poi va a Villa Medici; e tutti obbediscono felici, 
aspettando che un generale, o un caporale, parli e 
comandi in nome del cliente dei clienti, del Re: 
Lebrun o Mignard chiamato anch’egli, ma con po¬ 
co diritto, « il romano ». 

Sui due grandi francesi del 700, Chardin e Wat- 
teau che e un vallone di Valenciennes, sempre il 
ricordo fiammingo è presente: undici Chardin tra 
cui, da Potsdam, la « Donna che sigilla una lette¬ 
ra », d’ima composta armonia e duna sillabata 
semplicità degna proprio d’essere detta classica (so¬ 
lo in Velasquez si ritrova la calma di certi toni che 
sembrano campiti); dodici Watteau, tra cui il 
grande dittico dell’« Insegna di Gersaint », da Ber¬ 
lino, con due scene d’un negozio di quadri, a si¬ 
nistra gli operai che imballano i dipinti, a destra 
una damina vestita di bianco a righe rosa e verdi, 
e due bei cavalieri, uno in grigio e l’altro in bru- 
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n o. Si, Rubens; ma qui Watteau è re, d’una gran¬ 
dezza e grazia e armonia che più squisite le trovi 
s olo in Tiepolo e in Guardi. E non ha in questi 
due interni quello sfumato dei giardini e dei parchi 
messi a sfondo delle sue piccole scene galanti, che 
a occhi italiani sembra sempre manierato e inci¬ 
priato. Uno dei problemi critici finora, mi pare, 
poco considerato in Italia è l’influsso del nostro 
gran Pannini fuori d’Italia. Watteau, Pater, Lan- 
cret e Pannini nascono, presso a poco negli stessi 
anni. 

David, mancando qui i mirabili ritratti del Lou¬ 
vre, sembra secco e artificioso; e Delacroix, retori¬ 
co, piu abile che sapiente. Ma in vetta all'800, che 
è il gran secolo della pittura francese, stanno Cour- 
bet, Corot, Manet, Degas e Renoir. Non sono le 
mostre più ricche e più belle e, per grande parte, 
sono state disposte in sale e salette buie e torte (la 
pianta del nuovo palazzo è poco lodata, anche dai 
francesi); ma la gloria loro è tanto limpida e dif¬ 
fusa che basta un quadro per rischiararci e ralle¬ 
grarci la memoria. Bastano di Courbet le « Ra¬ 
gazze sulle rive della Senna », di Degas la « Borsa 
del cotone » e la « Carrozza alle corse », di Manet 
la « Donna col pappagallo » del 1866, prestata da 
Nuova York, di Renoir il ritratto di Jeanne Sa- 
mary, del 1877, prestato da Mosca, di Corot che 
tanto ha vissuto e dipinto da noi, a confrontare 
« Honfleur » del 1830 con « Dunkerque » del 1873, 
è consolante, nell’instabilità d’oggi, osservare la 
continuità e la fedeltà a sé stesso. Anch’egli quan- 
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to dovette all’Italia e a Canaletto? Adesso, a guar¬ 
dare taluni paesi di Antonio Canal, e quella pen¬ 
nellata netta e pastosa e quelFaria immacolata, noi 
si dice: — Sembra Corot. — Grande lode p er 
l’uno e per l’altro. 

Ha ragione Henri Focillon nella prefazione al¬ 
l’ottimo catalogo di affermare che sempre nella 
buona arte francese s’ha da riconoscere questa bon¬ 
tà della tecnica, questa « attitudine ingegnosa d’un 
popolo di buoni operai e di artigiani amici del loro 
mestiere ». Corot infatti ha scritto in uno dei suoi 
taccuini d’Italia: all ne faut laisscr d’indécision 
dans aucune chose». Ogni pittore italiano, da Giot¬ 
to a Fattori, avrebbe sottoscritto questa massima, 
la quale è anche morale. 




DAVID 


C \nova, David: il parallelo tra lo scultore e il 
pittore di Napoleone, tra i due antesignani, 
centotrenta o centoquarant’anni fa, dei neoclas¬ 
sici è obbligatorio in tutte le storie dell’arte. È un 
parallelo, s’intende, affatto esteriore perché la pit¬ 
tura, anche quella neoclassica che si poneva a mo¬ 
delli le antiche statue, non è la scultura, e Parigi 
non è Roma. Ma una domanda, almeno in Italia, 
c lecita: come mai, vivendogli accanto in adora¬ 
zione, David non è riuscito a darci del suo impe¬ 
ratore un’immagine che appena s’avvicini all’eroi¬ 
ca bellezza del Napoleone di Canova a Brera ? For¬ 
se non ve riuscito appunto perché gli viveva ac¬ 
canto. Eppure Napoleone, rifiutandosi d’andare a 
posare, gli aveva detto : « Che bisogno avete del 
modello? Credete che i grandi uomini dell’anti¬ 
chità abbiano mai posato pel loro ritratto? Chi si 
cura di sapere se i busti di Alessandro sieno somi¬ 
glianti? Ci basta aver di lui un’immagine confor¬ 
me al suo genio. » Gli prestò in compenso l’uni¬ 
forme, gli stivali, la spada, la sciarpa, il cappello 
che portava a Marengo; e i vecchi Convenzionali, 
che come David avevano votato la morte del re, 
accorrevano a palpare commossi sul manichino 
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le vesti del dittatore. N’uscì, proprio nell’anno 
1800, quel tenorile Napoleone, oggi a Versailles 
che, indicando con la destra alta l’Italia da con¬ 
quistare, valica il San Bernardo su un cavallino 
da giostra, mal copiato, nella posa, dalla statua 
di Pietro il Grande innalzata a Pietroburgo da 
Falconet. Nemmeno l'Appiani o il Camuccini 
hanno da noi dipinto un cavallo d’un legno cosi 
schietto. Anzi, quanto a fasti napoleonici, è da 
aggiungere sùbito che tutta l’imperiai pittura pa¬ 
rigina ( Napoleonis Francorum Imperatori Pri- 
marius Pictor, firmava David) non riuscì allora 
a dipingere una serie di quadri tanto nobilmente 
composti quanto i finti bassirilievi dipinti da An¬ 
drea Appiani nel Palazzo Reale di Milano; ma 
noi, con la modestia che tanto ci onora, non se 
nemmeno pensato, eh io sappia, a fotografarli. 

Il fatto e che tra i due David, quello nobilissimo 
ma ben defunto del Giuramento degli Orazi, del¬ 
la Morte di Socrate o del Bruto, e quello dei ri¬ 
tratti semplici e borghesi, sempre vivi e, diresti, 
parlanti, è un divario cento volte piu grande che 
tra i due Canova, quello, tutto liscia eloquenza, 
ilei / erseo, dei Pugilatori, dell’ Ettore e Ajace, e 
quello ancóra teneramente settecentesco delle 
Grazie, dell’Amore e Psiche, della Paolina gia¬ 
cente, e capace di conciliare nell’arte l’idea e la 
realtà, la ragione e la passione,, la vita e la leg¬ 
genda, con le statue di Clemente XIII, di Cle¬ 
mente XIV, di Pio sesto, di Napoleone: dote, 
questa, puramente e singolarmente italiana. 
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Ma il bel libro, uscito adesso, di Richard Can¬ 
telli su David (Parigi-Bruxelles, ed. Van Oest), 
suggerisce ad ogni pagina molti altri di questi con¬ 
fronti, e più ne suggerirebbe se lo scrittore avesse 
meglio considerato quanto il suo pittore dovette 
alla pittura italiana, non solo a Raffaello, ma ai 
bolognesi, massime a Guido Reni. Tanto ci tra¬ 
scura che dà a David in Roma « un solo amico, 
Goya », mentre nel 1775, quando David vi arrivò, 
Goya ne era già partito da quattro anni; e nomi¬ 
na solo di sfuggita il buon Pompeo Batoni, luc¬ 
chese ormai pienamente romanizzato e legato ai 
francesi, tanto che, quando il Giuramento degli 
Orazi fu esposto al pubblico, s’avvicinò col suo 
faccione di luna piena a David e gli dichiarò in 
un orecchio: « Di pittori non ci siamo che tu e io; 
tutti gli altri buttali a fiume ». Nel 1784, e a Ro¬ 
ma, il cavalier Batoni poteva anche avere ragione. 
Come infatti s’è veduto alla Mostra di Firenze 
nel '22 e l’inverno scorso a quella di Londra, pa¬ 
recchi dei ritratti dipinti da Batoni non sfigure¬ 
rebbero accanto a quelli dipinti da David. La 
differenza è questa : che sul nostro Batoni noi non 
s’è scritto un solo libro. 

Certo al David Roma importava più dei Roma¬ 
ni: la Roma, s’intende, delle antichità, dei musei 
e degli scavi, delle Vite di Plutarco e della Storia 
del Rollin, la Roma della Repubblica, tutta vo¬ 
lontà, giustizia, semplicità, austerità e sacrificio, 
sulla quale stava per foggiarsi, dalle vesti ai mobili, 
dalle pettinature alle architetture, la Repubblica 
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francese, tanto bene che perfino sotto una stam¬ 
pa con la ghigliottina si scrive che una macchina 
simile era stata usata per la decapitazione del ro¬ 
mano l'ito Manlio. Può darsi che la storia sia 
la maestra della vita, ma certo la politica è la 
maestra della storia. Quelli anni romani formaro¬ 
no dunque David secondo la moda, ma il suo 
carattere alfieriano, severo e fanatico, pronto a ob¬ 
bedire purché gli si desse il modo di comandare, 
pareva fatto per quelle sagome. La stessa natura, 
torcendogli il labbro superiore con una natta, gli 
aveva tolto il sorriso. Diceva Stendhal dei davi- 
diani : — Ces messieurs ne soni que de grands 
gèometres, — che, cancellato l’aggettivo, è defi¬ 
nizione adatta anche a taluni pittori d’oggi e alle 
loro astrazioni. Ma fu proprio quell’imperturba- 
bile logica consequenziaria, aggiunta a una super¬ 
ba capacità nel suo mestiere, a stabilire sui giovani 
il dominio di quel maestro e dei suoi precetti. 

I precetti non erano nuovi e non erano francesi. 
Winckelmann aveva già dal 1755 scritto i Pen¬ 
sieri sull’imitazione delle opere greche e nel 1764 
la Storia dell’arte antica-. « Il solo mezzo per di¬ 
ventare grandi, inimitabilmente grandi, è per noi 
l’imitazione degli antichi ». E gli scavi o meglio 
i saccheggi di Pompei erano cominciati nel 1760 
appena abbandonati quelli di Ercolano; e Cle¬ 
mente decimoquarto aveva fondato il suo gran 
Museo nel 1770; e David a Roma aveva appena 
cominciato a dipingere gli Orazi nel suo studio ai 
piedi del Pincio, quando, essendosi scoperto negli 
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scavi di Tivoli il busto di Pericle che adesso è in 
Vaticano. Vincenzo Monti dedicò a Pio sesto la 
Prosopopea : « A riveder io Pericle - Ritorno il 
ciel latino, - Trionfator de’ barbari, - Del tempo 
e del destino... » Ma solo in Francia con la Rivo¬ 
luzione questi programmi di esteti, sistemi di sto¬ 
rici e augurii di poeti diventarono regole morali 
e civiche, comandamenti quasi religiosi, ragione 
insomma di vita e di morte. 

A leggere oggi le norme artistiche di Jacques- 
Louis David si può sorridere; ma la loro forza 
era etica e logica prima che estetica e, checché 
si predichi, le norme estetiche non sono mai riu¬ 
scite e non riusciranno mai a governare con una¬ 
nimità l’arte, anzi le arti, a diventare cioè lo stile 
d’un’epoca se non hanno la loro origine nella co¬ 
scienza e nel carattere. Il giudizio, insomma, non 
comincia in arte ad agire che quando ormai è un 
pregiudizio. Ecco, per esempio, le massime di 
David sul nudo nell’arte. Dato che bisogna di¬ 
pingere vero ma nobile, e che la più nobile bellez¬ 
za è quella delle antiche statue, c che ad Atene 
c a Roma gli statuari (sono parole di lui) rappre¬ 
sentavano nudi, o quasi, gli dei e gli eroi, nella 
tela delle Sabine che è al Louvre (cinque metri 
per quattro) Romolo e Tazio, salvo il casco, i cal¬ 
zari e la tracolla per la spada, combattono ignudi, 
che non doveva essere un agevole combattere. E 
gli stessi cavalli non hanno né morsi né briglie. 
Eppure il quadro ebbe tanto buon esito che, espo¬ 
sto al pubblico, fruttò coi soli ingressi settantamila 
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franchi al pittore. Vero è che i piu accorrevano 
per riconoscere nelle belle Sabine appena velate 
e nei guerrieri nudi e depilati la signora tale e il 
signor talaltro, Aurore de Bellegarde o il critico 
musicale Castil-Blaze. V’andò Napoleone stesso, 
appena tornato dall’Egitto. « Queste figure stan¬ 
no tutte ferme », osservò senza cerimonie, e si 
mise egli stesso nell’atteggiamento di Tazio per 
convincere il pittore testardo. Osserva argutamen¬ 
te il Cantinelli : la critica di questo militare lasciò 
David indifferente. 

Del resto, anche questa dell’imitazione dall’an¬ 
tico era nell’arte una vecchia questione, almeno 
dal '400 in qua. Più nuova era la norma della 
verità storica, archeologicamente provata. David 
voleva infatti nelle sue tele “romane” presentare 
gli antichi con tanta esattezza che ad essi, se 
avessero potuto vedere il dipinto, nulla fosse sem¬ 
brato errato od estraneo. S’è all’aurora dell Otto¬ 
cento e già con quelle parole si dichiara il male 
che aduggerà tanta arte nel secolo scorso: la 
confusione cioè tra scienza e arte, tra sapere e 
sentire, tra comporre e creare; e non e detto che 
siamo guariti. Giambattista d iepolo ancora con¬ 
cepiva Enea e Didone, Antonio e Cleopatra, Co¬ 
stantino e Giustiniano come suoi contemporanei 
vivi e palpitanti, e cosi li vestiva ricordandoci api- 
pena, con un elmo o una corona da teatro, che 
Antonio è un guerriero e Costantino un impera¬ 
tore. David invece, che, quando muore il d iepo¬ 
lo, ha già ventidue anni, si mette, per dipingere 
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i suoi personaggi storici, a scartabellare stampe, 
a interrogare antiquari, a copiare bassirilievi; e il 
peggio è che il pubblico lo segue in questi scru¬ 
poli. Quello ancora vuole commuovere e piacere; 
questo vuole persuadere. Da quest’equivoco co¬ 
mincia la discesa. 

Col tempo si sono placate le accuse contro la 
politica di David, prima per la Rivoluzione, la 
libertà, l’eguaglianza e il regicidio, poi per Napo¬ 
leone e per l’impero. Certo da questo giro d’e¬ 
venti e d’opinioni a lui vennero vantaggi e sopra 
tutto onori e il continuato dominio sull’arte e su¬ 
gli artisti. Ma non fu una vita comoda. Aveva, ad 
esempio, finito appena di disegnare la grande tela 
col Giuramento nella sala della Pallacorda dove 
parecchie centinaia di figure ripetevano il gesto 
del Giuramento degli Orazi quando dovette tra¬ 
lasciare il lavoro per la buona ragione che i più 
dei deputati alla Costituente erano ormai o ghi¬ 
gliottinati o sospetti. E dopo il 9 Termidoro egli 
stesso, deputato alla Convenzione, corse il rischio 
di seguir nella fossa il suo amico Robespierre. La 
sua difesa alla tribuna fu stentata e confusa. Su¬ 
dava, narrano i testimoni, tanto che alla fine lo 
stesso banco era bagnato. Condotto in carcere, gli 
fu permesso di disegnare e di dipingere: firmava 
David in vinculis. Poi venne l’amnistia. Ma a chi 
guardi il suo Marat ucciso nel bagno, che importa 
dei suoi discorsi enfatici e crudeli? In quel di¬ 
pinto finalmente trionfano la semplicità e la ve¬ 
rità tanto da lui predicate e l’opera è, non solo 
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pel soggetto, degna di storia. Se insomma la poli¬ 
tica lo condusse a questo, oggi si può dire che sia 
benedetta la politica. Quanto al culto per Napo¬ 
leone, non annunciava lo stesso imperatore l’Im¬ 
pero essere la Rivoluzione? E nel Memoriale non 
arrivò a definire sé stesso un Robespierre a caval¬ 
lo? È che con questo animo di stoico David fu, 
nonostante l’apparente freddezza, un entusiasta, e 
sempre correva a scaldarsi alla fiamma. Lo stesso 
Pio settimo, quando David preparando il quadro 
dell ’Incoronazione dovette andare a fargli il ri¬ 
tratto alle Tuileries, lo conquistò con la dolente 
mitezza e la rassegnata povertà. E David si lasciò 
benedire. 

Ma quando venne la Restaurazione e delle fiam¬ 
me passate non restò che la cenere, David esiliato 
a Bruxelles si rifiutò di chiedere la grazia a Luigi 
decimottavo, il quale pure tanto desiderava d’ac- 
cordargliela e lo provava comprando prima le Sa¬ 
bine e poi il Leonida. Come luogo d’esilio, aveva 
prima chiesto Roma, ma non fu esaudito. S’ha da 
aggiungere che dopo la Campagna d’Italia, appe¬ 
na vide arrivare a Parigi le opere d’arte rubate 
a noi, raccolse nel suo studio gli allievi e con dure 
parole biasimò il governo di Francia per quell’of¬ 
fesa e per quel saccheggio. 



182 


. 



MEMLING A BRUGES 


Bruges, luglio iggfj 

N on dovevo, arrivando a Bruges nel giorno che 
s’inaugurava al Museo la mostra di Hans 
Memling, andare sùbito a rivedere nella chiesa di 
Notre-Dame il marmo della Madonna scolpito 
per mercanti di qui da Michelangiolo appena tren¬ 
tenne, poco dopo la Pietà che è in San Pietro di 
Roma. 

La tristezza presaga del bel volto dagli occhi 
bassi, la stanchezza che sembra gravare sulla gio¬ 
vane madre nella vana lotta tra il suo amore e il 
destino, cosi che, mentre la mano destra s’abban¬ 
dona distesa sul ginocchio, la sinistra invece s’in¬ 
treccia nervosa a quella del Fanciullo divino come 
per trattenerlo e salvarlo, m’erano ancora negli 
occhi e nel cuore quando sono entrato nelle due 
sale parate di velluto bianco dove stanno raccolti 
i quarantasei dipinti di Memling. Dipinti religio¬ 
si, i più; ma in ogni Annunciazione, in ogni Epi¬ 
fania, in ogni Calvario, intorno a ogni Crocifis¬ 
sione o Deposizione tante figure s’accalcano, oran¬ 
ti e genuflesse o armate e minacciose o soltanto 
impalate a guardare come testimoni giurati, che 
alla fine, per quanto piccole lucenti miniate e for¬ 
bite sieno queste tavole, l’impressione è di trovarsi 
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nella confusione d’una folla. Ogni poco, imp as . 
sibili come idoli, stanno sedute le lunghe Madon¬ 
ne colore di cera, dalla fronte alta, dai capelli di¬ 
sciolti e ben lisciati, dalle spalle strette, dal piccolo 
mento senza volontà, con la boccuccia tumida tan¬ 
to lontana dagli occhi che, volessero quelle madri 
piangere o sorridere, sembra che mancherebbe lo¬ 
ro tra pupille e labbra la fulminea concordanza 
che trovi nelle Madonne nostre da Giotto a Tie- 
polo. Quando una Madonnina di Memling soffre, 
il pittore le arrossa un poco le palpebre e ne fa 
sgorgare, tre a destra e tre a sinistra, sei perle di 
lagrime: ma i tratti del volto restano quelli di 
prima, placidi. 

Michelangelo che aveva il diritto anche d’es¬ 
sere ingiusto, ha detto che la pittura fiamminga 
piaceva assai alle donne, specie a quelle molto 
vecchie o molto giovani, e cosi pure ai frati e alle 
monache e ai gentiluomini privi del vero senso 
dell’armonia. Egli certo non pensava di opporre 
a questi quadri e quadretti fiamminghi la sua sta¬ 
tua di Bruges ché, da quando l’aveva scolpita e 
mandata quassù, erano passati molti anni e, nei 
giorni in cui formulava alla presenza di Vittoria 
Colonna quella sentenza capitale, egli veniva af¬ 
frescando nella Sistina il Giudizio universale. Ma 
non si può negare che, ad occhi italiani, egli abbia 
ancora qualche ragione contro il trito verismo 
della pittura fiamminga la quale a quel tempo 
aveva perduto il candore di Jan van Eyck che piu 
aderiva al vero e più palpitava stupito al miracolo 
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dell’identità tra forma ed espressione, c s’era da 
molti anni, anche nei capacissimi come Memling, 
un poco affatturata e ammanierata. Ma appena 
tornava ai ritratti, tornava esemplare. 

In questa mostra i ritratti sono molti e spesso 
degni di stare a paro con quelli dei due Arnolfini 
che sono a Londra, del Cardinal della Croce che è 
a Vienna, dell’Uomo dal garofano che è a Berli¬ 
no, dipinti da Jan van Eyck. Alcuni di questi ri¬ 
tratti facevano in origine dittico con un’immagi¬ 
ne della Madonna; e l’orante a mani giunte, quan¬ 
do il dittico era chiuso, restava proprio contro 
Maria e il Bambino, nel silenzio e nel buio, cuore 
a cuore. Forse perciò nessuno di questi volti guar¬ 
da lo spettatore. Poi i dittici furono smembrati, e 
uno dei meriti della mostra è di avere potuto riu¬ 
nire per pochi mesi parecchie di queste tavolette, 
fianco a fianco. 

V’è il ritratto di Maria Moreel, del 1480, che 
viene dall’ospedale di San Giovanni qui a Bruges. 
Maria Moreel è figlia di Guglielmo Moreel bor¬ 
gomastro della città. Quanti anni ha? È sposata? 
Che io sappia, gli eruditi non si sono curati di tro¬ 
vare queste notizie semplicemente umane. In que¬ 
sto ritratto a mezzo busto ella è volta a destra e 
tiene le mani appoggiate sopra un tavolino. È d’un 
pallore che appena si fa roseo intorno alla gola, 
là dove la breve scollatura chiude la veste nera. 
Gli occhi castani non ci guardano. Le labbra esan¬ 
gui sono sigillate. Le orecchie grandi, color d’avo¬ 
rio. Sopra la cuffia a cono tronco, di velluto nero, 
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piantata all'indietro, è un velo bianco che ricade 
leggero ma rigido sulle gote e sulle spalle, ele¬ 
gante eppure monacale. Sul corsetto nero una fa¬ 
scia di lino candido come il segno d’un grande 
scollo ovale, mondano e vietato, chiude il ritratto. 
Nell’incavo di quel finto scollo, è teso un trian¬ 
golo di velluto color sangue sul quale, appesa a 
una catenina d’oro, una crocetta di rubini poggia 
come un ammonimento. Le mani scarne e sovrap¬ 
poste, dalle dita lunghe e inanellate con sei sem¬ 
plici cerchietti d’oro, spiccano sopra la stola di li¬ 
no. Casta immobilità senza luce di sole, alacre 
autorità nella clausura della famiglia e della pro¬ 
vincia. L’arco trasparente del velo copre l’angolo 
dell’occhio sinistro e la metà del sopracciglio bion¬ 
do. In una targa all’italiana, dipinta piu tardi in 
alto a destra, questa dama compunta è chiamata, 
non so perché, Sibylla Sambetha. 

E ce un altro ritratto che viene da Parigi, e che 
qui ha ritrovato l’opposta Madonnina venuta da 
Berlino (un’allegoria politica in questo paese neu¬ 
trale?). La donna è nella stessa posa della Moreel; 
ma è vecchia, oltre i sessanta. La cuffia qui è drit¬ 
ta e calcata, copre la fronte, gli orecchi, i sopracci¬ 
gli. La carnagione è cinerea. Gli occhi stanchi, tra 
le palpebre pese e i calamari lividi, sembra sieno 
per addormentarsi o per spegnersi. Sugli zigomi e 
sulle mascelle la carne s’è svuotata e allentata in 
molli rughe. Delle mani si vede solo la destra ag- 
grinzita, con un solo cerchietto all’anulare : la fede. 
Nel paesaggino di fondo s’allontana tra gli alberi 
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una strada bianca, in curva, né si scorge dove 
conduca. 

Poi c’è il ritratto d’un italiano, di Giovanni di 
Candida, medaglista, dipinto, pare, tra il 1467 e 
il 1468, mandato dal museo di Anversa (al Me¬ 
tropolitan di Nuova York sono, di mano di Mem- 
ling, due altri ritratti d’italiani, Tommaso Porti- 
nari e sua moglie). Berretta nera, chioma nera, 
occhi neri fissi sullo spettatore; un volto lungo, 
ulivigno, ossuto, col naso aguzzo, due pieghe ver¬ 
ticali ai lati della bocca e una fossetta sul mento 
forte. Sembra un giovane sui trenta, ma di poche 
e meditate parole. Con la mano sinistra, la sola 
che si veda, regge c mostra una medaglia di Ne¬ 
rone, imperatore romano, come mostrasse la pro¬ 
pria insegna. Nel paesaggio dietro, un palmizio, 
un corso d’acqua con due cigni, sulla riva un ca¬ 
valiere sopra un cavallo bianco, e sull’ultima col¬ 
lina all’orizzonte un castello azzurro. È questa 
l’Italia che Hans Memling non aveva mai veduta 
e s’immaginava? Certo è che ritratti come questi 
tre definiscono un’anima, una razza, un’epoca, e 
fanno il miracolo di metterti davanti, vivo, chi 
non è piu da secoli che dispersa polvere: vivo, 
anzi carico di vita, quanto un proiettile lo è di 
morte. 

Era nato in Alemagna vicino a Magonza, nel 
villaggio di Momlingen donde aveva tratto il co¬ 
gnome, e doveva avere studiato a Bruxelles nella 
bottega di Roger van der Weyden. Già nel 1466 
aveva a Bruges casa e famiglia e bottega e com- 
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mittenti. Probabilmente era stato a Colonia p cr _ 
che sopra la cassetta „o reliquiario di Sant’Orsola 
dipinto sulle quattro facce da lui, si vedono profili 
di monumenti di Colonia. D’altri viaggi non si 
sa. Mori nel 1494, due anni dopo che era morto 
da noi Piero della Francesca. Nomino Piero tanto 
per seguitare sottovoce il confronto impostoci da 
Michelangelo. 

Taluno ha chiamato Memling il fra Giovanni 
Angelico di Bruges. È come chiamare Bruges la 
Venezia della Fiandra: da secoli purtroppo il 
mare l’ha abbandonata. Sì, i dieci canali che tra 
i grassi pascoli ancora la collegano al mare, e i 
canali interni, placidi come laghi, popolati di ci¬ 
gni, tra case, ponti, salici piangenti e prati su cui 
saltellano i passeri. Si, il beghinaggio. 

Ti convien fare un viaggio 
per cacciare un poco l’uggia 
ed andare fino a Bruggia, 
fino al vecchio beghinaggio. 

Hanno molti anni questi versi da Marino Mo¬ 
retti « scritti col lapis » e la sua Casa del santo 
sangue pubblicata nel 1930 pare, nel ricordo, im¬ 
maginata e scritta vent’anni prima: prima della 
grande guerra quando s’aveva gusto e tempo di 
viaggiare soltanto per non annoiarsi : una trina di 
Fiandra, che col tempo ha preso il colore del mie¬ 
le. Sì, la torre di piazza, le chiese, i campanili, 
traforati anch’essi come merletti, quasi che al cielo 
si possa aspirare e salire con la grazia, la gentilez- 
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z a e la rinuncia, meglio che con lo slancio virile 
di opere sode quanto i nostri campanili di pianta 
quadrata fino in vetta, fino alla nuda cuspide. 

E poi lo stile gotico ha questo di buono : che, tra 
pinnacoli e fioriture, se non lo restauri e rattoppi 
di continuo, sembra presto una rovina, proprio 
come un merletto che si rompe e si sfilaccia. Cosi 
questi monumenti sono tutti ben restaurati o ri¬ 
fatti in un gotico ricco e tardivo, del Quattrocen¬ 
to, del Cinquecento, del Seicento, anche dell’Otto¬ 
cento, intatti, sembra, e nuovi, spesso con qualche 
buona ridoratura, recente e lucente. Antichi, cer¬ 
to; ma dal Colosseo al portico di San Pietro, dal 
Pantheon alla facciata del Laterano, noi dell’an¬ 
tico s’ha un’idea di solidità senza belluria, di rit¬ 
mo senza fratture, di nudità senza amminnicoli 
sulla quale i secoli scorrono come la pioggia su 
una colonna. A guardare i nostri monumenti noi 
si crede alla durata non dell’uomo ma della no¬ 
stra civiltà. A guardare invece queste fabbriche 
gotiche, minute anche se vaste, vien fatto di pen¬ 
sare alla fragilità e dell’uomo e della sua civilità, 
donde il fondo di mestizia e di ritrosa gentilezza 
che è nei ritratti fiamminghi. Napoleone che a 
Rruges è venuto due volte nel 1804 e nel 1810, 
a quanto narra Victor Hugo in France et Belgi- 
que, da qui s’è portato a Parigi una sola opera 
d’arte: la Madonna di Michelangiolo. Fu restitui¬ 
ta nel 1815. 

Oggi, essendo venuto re Leopoldo per l’apertu¬ 
ra della mostra di Memling, la città è tutta im- 
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bandierata di rosso, giallo e nero, e le strade e l e 
trattorie sono affollate di gente cordiale che è con¬ 
tenta e che ha caldo. Il Re parte sùbito dopo la 
cerimonia. Aspetto il tramonto per andare a rive¬ 
dere di là da un ennesimo ponte (brugge vuol dire 
ponte) il gran Beghinaggio. Sul portone è un car¬ 
tello: Maison Béguinale, entrée / frane. Una vec- 
china mi fa la spiegazione d’ogni oggetto, dal 
tombolo coi fuselli all’inginocchiatoio col libro di 
preghiere. Il beghinaggio non è più che un 
museo ? 

Sul canale passano piccoli e lindi motoscafi d’af¬ 
fitto per condurre i forestieri a visitare la città pit¬ 
toresca e patetica. Ecco un motoscafo carico d’in¬ 
glesi che s’accosta alla riva del beghinaggio (i ci¬ 
gni non s’allontanano perché sperano nelle briciole 
dei panini e dei biscotti), e finalmente vedo sul 
prato interno apparire una donna alta e snella, 
vestita di nero come una monaca. Attraversa il 
prato a passo lento, leggendo attentamente un 
libro. Il velo bianco della cuffia le nasconde il 
volto. Era appunto l’apparizione che gl’inglesi 
s’aspettavano. Ingresso, un franco. 
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Venezia, agosto 1940 

a rmadi credenze forzieri cofani tavole tavolini 
il casse cassoni cassettoni arazzi tappeti lampa¬ 
dari candelieri letti specchi armi sedie sedili pan¬ 
che, fino a tutto il Cinquecento; e nella libreria 
miniature e incunaboli; e contro le pareti quadri 
e sculture, e sulle tavole oreficerie avori cristalli 
smalti medaglie bronzi e bronzetti della stessa 
epoca: queste rare bellezze sono state in questi 
ultimi cinque anni raccolte dal conte Vittorio 
Cini nel suo castello di Monselice, Mons silicis, il 
monte della selce, che incombe giallo sulla ferro¬ 
via tra Rovigo e Padova, mozzato, tagliato, affet¬ 
tato, scavato, e da cui è stata tratta fin dal '700 
la pietra per lastricare a Venezia la piazza di San 
Marco. Nino Barbantini ha consigliato Vittorio 
Cini in questa scelta, in queste compere e in que¬ 
sti restauri, assistito per la parte tecnica dall’archi¬ 
tetto Aldo Solari direttore del Palazzo Ducale. 

Tutto, restauri, scelta, collocamento, arreda¬ 
mento è stato fatto secondo cultura e buon gusto, 
che non è sempre una coppia di facile convivenza. 
Basta entrare a mezza costa nel castello dal lato 
meridionale per misurare, in quell’intrico di tor¬ 
ri, di logge, di case, di palazzi, di cappelle, di 
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scale, di cordonate, di giardini d’ogni epoca, dalla 
metà del Duecento alla metà del Settecento, l a 
difficoltà anche dei soli restauri murarii. In Italia 
e fuori d’Italia se ne sono fatti d’ogni maniera. 
V’è infatti dentisti che, per lasciare tranquillo il 
cliente tormentato dalla carie, gli suggeriscono di 
vuotarsi di denti la bocca, di mettersi una bella e 
agevole e durevole e indolente dentiera, e di non 
pensarci piu; e v’è dentisti più pazienti e meno, 
come si dice adesso, totalitari, i quali salvano è 
rafforzano dei denti ogni scheggia superstite. Cosi 
pei restauri. V’è chi d’un edificio sorto in molti 
secoli, come questo castello di Monselice, sceglie 
una parte meglio conservata o più illustre, demo¬ 
lisce tutto il resto e lo ricostruisce, più o meno 
falso, sul bell’esempio della parte preferita; e v’è 
invece chi vuole salvare e consolidare tutto quello 
che e autentico anche se di diverse forme, epoche 
e stili. Questo ha fatto Cini, e ha fatto bene. « Per¬ 
che avremmo dovuto distruggere cose cd aspetti 
memori, fugare ombre superstiti, turbare un orga¬ 
nismo che ha, cosi qual è, un proprio spirito? Le 
pietre e le opere delle epoche successive si sono 
intimamente commiste e connaturate generando 
un blocco animato e compatto. » 

Con queste savie parole Nino Barbantini chiude 
la prefazione al bel libro II Castello di Monselice 
al quale faranno séguito cataloghi particolari, uno, 
ad esempio, delle armi e uno delle miniature e 
degl’incunaboli: centocinquanta miniature dalla 
collezione Hoepli che Piero Toesca ha illustrata 
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dicci anni addietro nei « Monumenti e Studi per la 
storia della Miniatura italiana », e gl’incunaboli, 
tutti libri figurati veneziani, dalla raccolta del 
principe d’Essling: due tesori, sebbene in quelle 
stupende miniature dal ’aoo alla fine del '500 si 
senta tra tanta raffinatezza di curiosità e di cultu¬ 
ra un brivido di crudeltà, che sono tutti fogli ta¬ 
gliati via da codici, da messali, da antifonari, da 
libri d’oro, da evangeliari. Ma la crudeltà non è 
stata di Cini o di Barbantini. La storia di questo 
castello, da quando Ezzelino da Romano nel 1237 
l’occupo per l’infedeltà del presidio, è una sequela 
di battaglie, di tradimenti, di conquiste, di saccheg¬ 
gi e di rovine. Se lo prendono gli Estensi, i Carra¬ 
resi, gli Scaligeri, i Visconti, i Veneziani, tanto 
l’altura e la fortezza sono, in quel punto della va¬ 
sta pianura dopo l’Adige e alla testa dei colli Eu¬ 
ganei, un temibile caposaldo di difesa e d’offesa. 
Durante la guerra per la lega di Cambrai tutta la 
terra di Monselice è devastata. Nel 1510 le mura 
sono rotte in due punti, e la fortezza capitola. Nel 
1513 le artiglierie di Alfonso primo d’Este la 
smantellano. Nel 1514 gli Spagnoli la incendiano 
e la sacchegiano. Quando tornano Venezia e la 
pace, i Marcello tornano padroni della rocca, e pa¬ 
droni restano fino al 1810. Il palazzo d’Ezzelino 
e la casa dei Marcello sono ancora nel castello le 
due fabbriche più notevoli. 

Non mancano in Italia, da Milano a Torino, 
da Firenze a Bologna, musei del mobilio nostro; 
ma i più ricchi, salvo pochi oggetti venuti da qual- 
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clic lascito, sono buoni e utili campionari: qual¬ 
cosa come una pinacoteca che contenesse soltanto 
quadri di seguaci e di discepoli dei grandi maestri. 

Certo una tavola o una sedia, un letto o un cas¬ 
sone sono, novanta volte su cento, anonimi, ma 
un intenditore distingue quello che è invenzione 
originale e libera fattura, insomma un capostipite, 
e quello che è, come si direbbe adesso nel secolo 
delle macchine, un prodotto di serie. L’oggetto di 
lusso e di costo, creato da un artista, è sempre al 
principio d’ogni moda e maniera, anche se è sem¬ 
plicissimo e la sua bellezza è tutta nella materia 
e nella sagoma. Adesso la forma duna poltrona 
o d’una tavola o d’una panca muta tanto rapida¬ 
mente quanto la forma d’una gonna o d’un cap¬ 
pello; ma nel Rinascimento e anche dopo, la du¬ 
rata di quella forma era di cinquanta e di cento 
anni. E allora da una città come Firenze, tanto 
era pregiato il suo buon gusto, la forma d’un mo¬ 
bile bello, solido e comodo si diffondeva nell'Um¬ 
bria, nelle Marche, nell’Emilia, nella Romagna, 
anche a Roma, ripetuto con cosi rispettoso amore, 
che adesso antiquari e collezionisti sanno, di quel¬ 
la tavola o di quella sedia, dire piuttosto la data 
che la patria. In conclusione, se s’apre uno dei 
tanti libri sul mobilio italiano, si trovano ripro¬ 
dotte tavole sedie armadi cassapanche da venti 
musei c da venti vendite, perché una grande e 
ben scelta raccolta, pubblica o privata, non esiste. 
Re, principi, papi, repubbliche hanno da più se¬ 
coli pensato a raccogliere pitture e sculture; ma 
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ai mobili da quando hanno pensato ad abbassare 
la loro attenzione? Oggetti d’uso, oggetti di legno, 
che al confronto del bronzo e del marmo è una 
materia povera e, i più, anonimi. Quando proprio 
Nino Barbantini, nel 1929, ordinò a Venezia, nei 
Giardini, la grande mostra del Settecento italiano 
(la quale non si poteva fare che a Venezia), im¬ 
maginata da Sua Altezza Reale il Principe di Pie¬ 
monte e dal Principe d’Assia, le discussioni tra 
dotti d’ogni nazione sulle origini di mobili am¬ 
mirevoli non si chiusero con la chiusura della mo¬ 
stra. Questo cassettone era marchigiano o roma¬ 
no? Quest’altro era romano o napoletano? Questa 
dorata consolle era genovese o francese? 

Adesso nella raccolta Cini a Monsclice i mobili 
sono tutti, o quasi tutti, d’uno stile tanto netto, 
d’una scelta tanto accurata e, molti, d’una storia 
tanto certa che spesso si può parlare di modelli uni¬ 
ci. Dov’è un armadio cinquecentesco paragonabi¬ 
le a questo che viene dalla villa Garzoni di Ponte 
Casale, d’acero chiaro e di radica, con i due spor¬ 
telli affiancati da giganti dolenti, con due amorini 
sopra la trabeazione corinzia, uno bendato che 
scocca il dardo e l’altro felice di riceverlo? Non fu 
Jacopo Sansovino, architetto di quella grande villa 
e di quel parco, a disegnare per la camera d’una 
sposa questo mobile esemplare? È sua questa ter¬ 
racotta della Madonna in piedi col Bambino in 
braccio, se si confronta, come ha giustamente fatto 
Leone Planiscig, con la Madonna dell’Arsenale di 
Venezia, e con la Madonna del Museo 1 di Berlino 
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e con l’altorilievo in marmo del Santo di Padova. 
Da questi confronti si può anche datare la scultu¬ 
ra, intorno al 1535. E dove trovare ormai una 
raccolta siffatta di cassoni quattrocenteschi ? Si può 
cominciare coi due cassoni di cipresso, veneti, graf¬ 
fiti, imitati fino a Bergamo e ad Ancona che sono 
gli estremi confini anche per la pittura veneziana, 
col fondo del graffito riempito di cera colorata, 
e nel disegno fogliami, stemmi, figure ancora go- 
ticheggianti ; col cassone nuziale fiorentino, della 
bottega di Nicolò di Pietro Gerini, con le pitture 
da tre episodi d’una novella del Decamerone, in¬ 
cluse dentro ottagoni a pastiglia dorata, e con l’al¬ 
tro cassone nuziale anche fiorentino che reca sul 
davanti la storia di Lucrezia; coi due cassoni nu¬ 
ziali tutti dorati, lucchesi, di legno scolpito e di 
pastiglia, decorati con fiori e frutti di melograno, 
simboli di fecondità; si potrebbe finire col cassone 
senese dal frontone di pastiglia dorata con ses¬ 
santotto figure di pantere araldiche, motivo molto 
probabilmente tratto da una stoffa gotica; con 
quello fiorentino, anche dorato, con la grande fi¬ 
gurazione d’un principe seduto in trono sotto un 
padiglione, tra gentildonne e gentiluomini pom¬ 
posamente abbigliati; con quello, anche a pasti¬ 
glia, dove si descrive in quattro rilievi il viaggio 
d’uno sposo, per mare e per terra, e il suo incontro 
con la fidanzata. Ma la lista è molto più lunga. 
Ammirando questi capolavori d’arte, creati per 
omaggio a una sposa, vien fatto di domandarsi co¬ 
me, quando e perché simili doni personali, non di- 
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co proprio d’un cofano o d’un cassone ormai senza 
uso pratico, sieno passati di moda e abbiano cedu¬ 
to il posto ai doni di gioielli d’un valore più facil¬ 
mente misurabile e pesabile, ma, appunto per que¬ 
sto, d’un gusto più generico e, nel buon senso 
della parola, volgare. Cosi la fotografia ha preso 
il posto del ritratto dipinto, e l’arte è rimasta fuori 
delle nostre gioie e memorie più care. 

Ma a descrivere cosi anche la centesima parte 
della raccolta Cini le si toglie la vita, il colore, si 
direbbe, il movimento che a passare da una sala 
all’altra, da un corridoio all’altro, da una scala 
a una terrazza, dalla penombra alla luce, fanno 
il piacere e lo stupore di chi visita il castello. È 
un’abitazione, non è un musco; è una casa, non 
una fila di vetrine : e una casa che ha di suo, nella 
sua stessa costruzione, alcune meraviglie dei nostri 
costumi e del nostro vivere civile. Basterebbe tra 
due finestre di una grande sala dalle pareti con 
l’intonaco spartito a scacchi carraresi, rossi e bian¬ 
chi, il celebre maestoso camino a torre rotonda, 
trecentesco, a tre ordini d’archetti, con colonnine 
di ceramica, tutti lietamente affrescati, accompa¬ 
gnato sui fianchi da nicchie e ripostigli; insomma, 
accogliente e vivissimo, nonostante la sua statura 
gigantesca e fantastica. Dice bene Barbantini che 
neppure nella reggia dei Carraresi in Padova ve 
ne deve essere stato un altro tanto magnifico. 

Chi conosce la sobrietà e la chiarezza di Bar¬ 
bantini scrittore, immagina la fermezza delle sue 
descrizioni, e la ragionevolezza delle sue ipotesi. 
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Certo il conte Cini, instancabile e onnipresente 
curioso come e pronto a ogni impresa che sia no¬ 
bile e ardua (penso all’esposizione universale dj 
Roma) non poteva trovare un consiglio e una col¬ 
laborazione più discreti e più esperti del consiglio 
e della collaborazione di chi ha dato in pochi anni 
la mostra di Tiziano e la mostra di Tintoretto: 
spettacoli indimenticabili per ogni italiano, anzi 
per ogni europeo civile. 

Adesso aspettiamo i cataloghi particolari. In¬ 
tanto la racolta si raffina e si accresce. Forse sta 
per giungere il momento in cui Vittorio Cini sen¬ 
tirà il bisogno di passare dalla passione per tutto 
quello che è italiano ed è bello, alla preferenza 
per una data arte, cosi che chi pensi a studiarla, 
da qualunque parte del mondo si muova, sappia 
che non la conoscerà bene se non sarà salito al ca¬ 
stello di Monselice. Sarà la vicinanza di Padova, 
ma, potessi indicare la mia preferenza, chiederei 
a Vittorio Cini di crearsi una raccolta di bronzi 
e di bronzetti perché è la più diffìcile a fare, tanti 
sono gl’inganni, e perché in nessun luogo dell’or¬ 
be quanto nel Mediterraneo, Greci, Etruschi, Ro¬ 
mani, Toscani, Veneti, da Mirone e da Fidia a 
Donatello, al Rizzo, al Bernini, all’Algardi, han¬ 
no confidato tanto dell’anima e della civiltà no¬ 
stra a questo metallo e a quest’arte. 

Mi piace anche l’etimologia, probabilmente er¬ 
rata, che farebbe derivare la parola bronzo da 
Brindisi : brundisium aes, rame di Brindisi, pare 
che abbia scritto un alchimista medievale... 
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Novembre, 1936 

D ella porcellana e dei suoi segreti celati e con¬ 
tesi per secoli, ormai si sa tutto e tutto si può 
apertamente raccontare, meno l’etimologia. Tanto 
liscia, lucida, solida, candida e squillante è quella 
materia che alla bassa derivazione del suo nome, 
da porcella, nessuno pensa più quando guarda un 
vaso, un piatto, una statuetta di porcellana; e cre¬ 
do che già nemmeno Marco Polo se ne ricordasse 
quando sugli ultimi del Duecento, primo in Eu¬ 
ropa, la nomino nel Milione, avvertendo che in 
Cina se font escuclles de porcelaine grandes et 
petites, les plus belles qu’on peut deviser. La Cina 
è stata infatti la prima e vera patria della porcel¬ 
lana, e dal Mille a tutto il secolo scorso in nes- 
sun’altra parte del mondo se n’è prodotta tanta, 
nemmeno in Giappone; e anche tanto semplice e 
pura e bella, come chi adesso abbia voglia d’an¬ 
dare a Londra può ordinatamente vedere nella 
mostra d’arte cinese a Burlington House. Nel Set¬ 
tecento, quando in Europa la porcellana trionfò 
su tutte le tavole e i tavolini, la Cina mandava 
anche bastimenti di piatti, scodelle, terrine, sal¬ 
siere, teiere, caffettiere, panieri, vasi, tazze, chic¬ 
chere, piattini, tabacchiere di porcellana bianca 
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non decorata, perché a decorarli, magari alla ci¬ 
nese, pensavano i pittori delle manifatture di por¬ 
cellana a Sèvres, a Delft, in Sassonia, a Napoli o 
a Doccia. 

La storia della porcellana in Italia può, in que¬ 
sti tempi di sanzioni, servire d’esempio. Porcel¬ 
lana infatti non s’ha senza caolino e, quando le 
prime ciotole e i primi vasi vennero in Europa 
portati da mercanti e da missionari, cave di cao¬ 
lino qui non si conoscevano. Si cercarono succe¬ 
danei, si fece venire il caolino da laggiù, si stu¬ 
diarono per la pittura a fuoco su quella bianca c 
leggera e durissima pasta, formule e formule. Per 
molto tempo creare porcellana fu un’opera d’alchi¬ 
mia, quasi come creare l’oro, e le ricerche furono 
fatte e i primi forni impiantati con l’aiuto dei so¬ 
vrani, tanto sembrava a loro necessario liberarsi 
da quella servitù straniera. S’aggiunga che si trat¬ 
tava di una materia e d’un’opera d’arte; e da Ve¬ 
nezia e da Urbino e da Firenze bisognava afferma¬ 
re e difendere il nostro primato artistico in ogni 
campo e a ogni costo. 

Eppure mancava una storia di questi tentativi 
ostinati e delle nostre fabbriche di porcellana, mor¬ 
te e vive, oscure e celebri, cosi come ancora manca 
una storia del vetro italiano o più semplicemente 
muranese. Per la porcellana, grazie alla Società 
Richard Ginori e al suo presidente Alberto de’ 
Stefani che commettendo il libro a Giuseppe Mo- 
razzoni ha inteso di commemorare degnamente il 
secondo centenario di quella insigne manifattura, 
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adesso la storia ce, sicura, riveduta su indagini 
negli archivi e nelle raccolte pubbliche e private, 
bene illustrata e bene stampata, con un compiuto 
elenco delle marche di fabbrica (Giuseppe Mo- 
razzoni, Le porcellane italiane, 1936). Certamente 
un libro cosi lo poteva preparare e scrivere soltan¬ 
to Giuseppe Morazzoni, il quale delle nostre arti 
minori sa tutto, ha veduto tutto, conosce tecniche 
e storia e, scarno e modesto come, vestito di nero, 
la voce sommessa, il gesto misurato, pare che sem¬ 
pre si muova tra documenti stinti e polverosi ch’e¬ 
gli solo sa sfogliare e decifrare, o tra oggetti pre¬ 
ziosi e fragili ch’egli solo sa maneggiare, scrutare 
e datare: un asceta del buon gusto e dell’erudi¬ 
zione. Ch’egli scriva di mobili o di vetri, di carte 
da visita o di presepi, di mode o di carrozze, di 
queste porcellane o del teatro alla Scala del quale 
per anni ha diretto, accresciuto e custodito il mu¬ 
sco con un’abnegazione pari alla dottrina, il Set¬ 
tecento è il secolo in cui egli si muove a suo agio, 
conosce tutto e riconosce tutti, si direbbe, al gesto 
e alla voce. 

Adesso di caolino s’hanno piu cave anche da 
noi, nel Novarese, in Lucchesia, alla Tolfa nel 
Lazio, nel Grossetano, all’Elba, in Sardegna, c 
sopra tutto nel Vicentino, tanto che spesso il cao¬ 
lino, invece che con questo flautato nome cinese, 
è qui chiamato terra di Vicenza. Quando è stato 
filtrato, soffiato e levigato, il caolino puro sembra 
una cipria, a toccarla, untuosa: e si dice che in 
Sassonia cosi lo scoprissero, in una parrucca inci¬ 
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priata. Ma nel Cinquecento, ad esempio durante 
le ricerche misteriose che Francesco dei Medici e 
Bernardo Buontalenti facevano a Firenze nel Ca¬ 
sino di piazza San Marco per arrivare a impastare 
e a cuocere « i bei vasi di porcellane, vasi regi », 
come scrive un contemporaneo, dire porcellana 
era poco meno che dire perle o brillanti, e dei vasi 
e vaselli si facevano doni di nozze tra re e tra 
principi. Tanto Francesco che il Buontalenti tra 
il 1562 e il 1563 avevano veduto in Spagna nei pa¬ 
lazzi di Filippo secondo porcellane orientali a pro¬ 
fusione, e la fabbrica dei Medici lavorò appunto 
dopo il 1565, per una cinquantina d’anni. Delle 
porcellane medicee non si conoscono più che tren¬ 
totto pezzi, e purtroppo di questi soltanto quattro 
sono rimasti in Italia. Non hanno la leggerezza, 
sottigliezza e trasparenza della porcellana « dura » 
cinese, e nemmeno i colori, ridotti come sono al 
turchino puro, al viola, al giallo, al verde, cioè ai 
colori delle maioliche : ma è già un gusto vedere 
l’interpretazione italiana dei motivi floreali del¬ 
l’oriente. La marca di fabbrica fu addirittura la cu¬ 
pola del Brunellesco: uno stemma, si può dire, 
onorato da tutte le corti. 

Nel 1709 col caolino scoperto in Sassonia si fab¬ 
bricano a Meissen le prime vere porcellane « dure » 
d’Europa, e chi le fabbrica è appunto un alchimi¬ 
sta tedesco, Bòttger, che nei castelli dell’elettore 
di Sassonia si lambiccava da anni nella ricerca del¬ 
la pietra filosofale. Divieti, giuramenti, pene con¬ 
tro i traditori: niente giova, che nel 1718 s’ha una 


202 






PORCELLANE nostre 


fabbrica di porcellana a Vienna; e nel 1720 a Ve¬ 
neria duella dei fratelli Vezzi e quella del Cozzi 
che riattiva \c cave del Tretto nel Vicentino; nel 
I73 c que ii a di Doccia, del marchese Carlo Ginori 
che da Livorno addirittura manda una sua nave 
in oriente a caricar terra di caolino, modelli di 
porcellane e, potendo, segreti; nel 1740 a Napoli 
quella di Capodimonte, per volere dell infatica¬ 
bile Carlo terzo, il quale purtroppo, nel 1759 di¬ 
venuto re di Spagna, lascia Napoli e sùbito al 
Buen Retiro P ress0 Madrl d, con uomini e mac¬ 
chine e ricette napoletani fonda un’altra fabbrica 

di porcellane. 

Carlo Ginori ne tentava di tutte, con una fede 
e un’alacrità che fino a pochi anni addietro si sa¬ 
rebbe chiamata americana. Promuoveva la reden¬ 
zione della Maremma dalla malaria, e la pesca 
del corallo; riuscivi» ad acclimare in Toscana le 
pecore d’Angora e le palme da giardino; faceva 
tessere il pelo di camello; voleva fondare una fab¬ 
brica di lastre di vetro per finestre e proteggeva la 
vezzosa poetessa Conila Olimpica tanto da vicino 
e tanto bene riuscì a farla incoronare in Cam¬ 
pidoglio Codila prendeva fuoco presto, ma la 
porcellana dura, che si deve cuocere a una tempe¬ 
ratura sui millecinquecento gradi, era un’impresa 
meno olimpi#» e più ardua. Il marchese Ginori 
vinse anche l‘> e la produzione crebbe d’anno in 
anno con rapida fortuna battendo, appena nel 
1757 ne fu permessa la vendita al pubblico, la 
concorrenza tedesca, austriaca, francese e inglese. 
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Consigliava il Ginori un naturalista, medico e geo¬ 
logo, Giovanni Targioni Tozzetti, il quale era 
anche uno scrittore agile e fresco, ammirevole so¬ 
pra tutto per la ricchezza e la proprietà del lin¬ 
guaggio. 

La decorazione, dal vasellame di mensa alle ta¬ 
bacchiere, restò sotto l’influsso cinese, ma per ra¬ 
gioni di commercio entrò in gara anche con le 
altre fabbriche europee, e col passar degli anni si 
adattò gentilmente allo stile neoclassico. L’evolu¬ 
zione cauta ed attenta si può vedere presso la stes¬ 
sa fabbrica di Doccia, vicino a Firenze, nel museo 
che è la storia viva di questa industria e che perciò 
non dovrà essere portato mai altrove, e tanto me¬ 
no disperso. 

A Doccia dal 1740 si cominciò anche a model¬ 
lare in porcellana rilievi e statuette; c i rilievi, ad 
esempio i fiori e vidcci intorno a una zuppiera 
(ve n’è due, molto belle, a Milano in Castello), 
volevano gareggiare cogli argenti sottili e sinuosi 
delle terrine degli argentieri parigini : vecchia sto¬ 
ria, ché anche i buccheri neri degli etruschi c le 
coppe rosse aretine volevano sostituire, per il pub¬ 
blico meno ricco, i bronzi e gli ori troppo costosi. 
Nel museo di Doccia si vedono ancora le cere ori¬ 
ginali degli abili modellatori di statuette in quel¬ 
l’oscuro periodo della scultura toscana. Rimpicco¬ 
livano opere del Tacca, del Bernini, e anche scul¬ 
ture classiche delle raccolte granducali. Forse, in 
questo modellare. Capodimonte superò Doccia, ma 
anche la « Caduta dei giganti » del Tagliolini, coi 
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ricordi dei fiumi nella fontana berniniana di piaz¬ 
za Navona,' resta per l’arte un bell’esercizio di 
calligrafia con svolazzi, anche se per la tecnica è 
un piccolo prodigio. Scrive il Morazzoni che « col 
trionfo del biscuit pare che la porcellana voglia 
gareggiare con la scultura in marmo ». Sarà, ma 
è come tradurre in settenari la Divina Commedia, 
e preferire il Vittorelli al Petrarca. 

Nella prefazione Roberto Papini prende a par¬ 
tito la « mentalità mercantile, ottusa, presuntuosa 
e sciocca » del Senato di Genova, il quale consi¬ 
gliava ai cittadini di preferire il vasellame d’ar¬ 
gento al fragile vasellame di porcellana che, rotto, 
vale zero, e perciò su questo imponeva un buon 
dazio d’entrata. Certo ragionavano da mercanti, 
quei duri senatori della Superba, ma oggi in tem¬ 
po di sanzioni anche si vede che come rappresen¬ 
tanti dello Stato non ragionavano male. Essi sape¬ 
vano che il gran reliquiario di San Giovanni cu¬ 
stodito nel loro duomo valeva tutte le porcellane 
delle credenze genovesi, e sentivano che in una 
teca di porcellana si potevano riporre rape e cipria 
ma non reliquie da venerare. 
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Torino, giugno 79^7 

I l primo e durevole merito di questa ricca mo¬ 
stra d’arte è d’avere liberato e restituito alla sua 
grandezza il palazzo Carignano. Questa gran 
mole nel cuore della città, tra piazza Carlo Al¬ 
berto e piazza Carignano, era per quattro quinti 
occupata dai musei e laboratori scientifici dell’Uni¬ 
versità, coi saloni oramai tagliati per alto e per 
largo e le volte a buon fresco nascoste da soffitti 
posticci. Si potevano ancora ammirare Patrio e lo 
scalone dittico che conduceva all’aula del Parla¬ 
mento subalpino, e le tre fastose sale terrene, tutte 
intagli e dorature e pitture settecentesche, in una 
delle quali era nato il 14 di marzo 1820 Vittorio 
Emanuele secondo; e un bel ritratto di lui, dipinto 
da Tranquillo Cremona, ancora lo rammenta agli 
occhi nostri e al cuore. Anche Carlo Alberto era 
nato qui il due d’ottobre 1798. 

Il disegno del palazzo fu, dal principe Ema¬ 
nuele Filiberto detto il Muto, commesso all’archi¬ 
tetto modenese Guarino Guarini, dell’ordine dei 
Teatini, che, dal 1668 architetto della Corte sa¬ 
bauda, allora veniva audacemente costruendo la 
chiesa ottagona di San Lorenzo e che aveva già 
viaggiato Sicilia, Francia e Spagna. In sei anni, 
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dal 1679 al 1685, la nuova fabbrica era compiuta 
con la facciata, insieme, pittoresca e austera: au¬ 
stera perché di nudo mattone, pittoresca e mossa 
perché fu il Guarini il più intelligente e immagi¬ 
noso, ma anche il più studioso e matematico se¬ 
guace del Borromini; e anche qui ce lo ricorda col 
corpo centrale della facciata, rotondo come un’ab¬ 
side, e col doppio ordine di lesene e l’alto corni¬ 
cione che racchiudono i capricciosi cimieri e ri¬ 
quadri delle finestre. 

Nelle cinquanta sale della mostra l’infaticabile 
Vittorio Viale, con l’aiuto del conte Lovera e del¬ 
l’ingegnere Cavallari Murat, raccogliendo e distri¬ 
buendo queste centinaia e migliaia di opere delle 
arti cosi dette minori, ha, di fatto, dato un lumi¬ 
noso commento alla grande architettura piemonte¬ 
se del ’6oo e del '700. Dalla presenza e ispirazione 
di questa architettura la mostra deriva la sua uni¬ 
tà e, per adoperare la parola saporita che in arte 
e in estetica fu più cara al fecondo e felice Set¬ 
tecento, il suo gusto. Soltanto cosi al logoro pre¬ 
giudizio che il secolo del Muratori e del Vico, 
del Goldoni e del Parini, dell’Alfieri e del Ba- 
retti, del Volta e del Beccaria, il secolo che ha 
veduto fabbricare qui in Piemonte Superga e Stu- 
pinigi, a Caserta la Reggia, a Roma le facciate di 
San Giovanni in Laterano e di Santa Maria Mag¬ 
giore, a Venezia la villa di Strà e il palazzo Labia, 
a Milano e a Monza le ville reali, sia stato un 
secolo tutto francese, anzi parigino, noi si può 
opporre un urbanissimo sorriso. Secolo frivolo? 
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Si guardino nelle prime tre sale della Mostra i 
documenti, i decreti, le statistiche, i grafici di 
quello che quassù seppero fare i Savoia per la di¬ 
fesa non soltanto militare e pel benessere non 
soltanto economico dei loro popoli. Di pittura e 
di scultura, e specialmente delle pitture e sculture 
piemontesi in questi secoli, si può discutere; di 
cifre, per fortuna, è più difficile. 

Il fatto è che la prima idea della Mostra è ve¬ 
nuta dalla ricorrenza, proprio in questo 1937, dei 
trecento anni dalla morte dell’architetto Filippo 
Juvara, o Juvarra, messinese, anch’egli ecclesia¬ 
stico, che aveva studiato a Roma sotto Carlo Fon¬ 
tana e che a Roma tornava spesso, d’inverno, quan¬ 
do a Torino pel gelo era difficile murare. Vittorio 
Amedeo secondo lo conobbe nel suo viaggio in 
Sicilia e se lo condusse a Torino. Dal 1714, quan¬ 
do era sui trentasei anni, Juvara fu qui il padrone 
delle arti. Tre anni dopo si metteva infatti alla 
basilica di Superga che, dalla cupola michelangio¬ 
lesca al pronao, più romana non poteva essere; c 
apriva strade e piazze, costruiva il palazzo Ma¬ 
dama, il palazzo della Valle, il Carmine, il Semi¬ 
nario, le chiese di San Filippo e di Santa Croce, 
la facciata di Santa Cristina, il castello di Rivoli, 
Stupinigi, la cappella della Veneria, oggi abbando¬ 
nata e cadente : e sarebbe un onesto modo di ono¬ 
rare la memoria di Juvara salvarla, proprio que¬ 
st’anno, dall’abbandono. Presto la fama universale 
lo fece chiamare a Mantova, a Como dove l’anno 
scorso un incendio ha liberato dagl’ingrandimenti 
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la cupola disegnata da lui, a Lisbona, a Madrid 
dove disegnò il palazzo Reale e dove nel 1737 mo . 
rendo lasciò a un altro torinese, al Sacchetti, il 
compito di terminarlo. Gloria verace, quasi senza 
confronti in quel secolo. In una delle tre grandi 
e piacevoli tele prestate dal Principe di Piemonte, 
con l’idea di quello che doveva diventare il ca¬ 
stello di Rivoli, si vede lo stesso abate Juvara ve¬ 
stito di nero, mentre ai piedi d’una scalca sta par¬ 
lando con Giovan Paolo Pannini, pittore della tela. 

Come Pannini, Juvara era un disegnatore mae¬ 
stro. Anzi uno dei più rari godimenti di questa 
Mostra sono i disegni di lui a penna, centinaia, 
prestati dal Museo civico e dalla Biblioteca di Tori¬ 
no, dall’Accademia di San Luca, da musei di Ro¬ 
ma, di Berlino, di Dresda. Qua è il primo schizzo 
della pianta di Stupinigi, a croce di Sant’Andrea, 
d’un’invenzione davvero rotante. Là è la veduta 
della Palazzata sul porto di Messina, con un poco 
d’azzurro nel fondo. Il movimento, l’estro, la pro¬ 
fondità dell’aria, la prontezza e grandezza del 
concepire, e quel trovare, diresti, con pochi tratti 
l’anima d’ogni edificio prima di dargli forma con¬ 
creta, come fanno nel primo schizzo d’un ritratto 
Tiziano o Tintorctto, tengono sospeso l’animo di 
chi guarda, quasi ascoltasse un’ansiosa confiden¬ 
za. Ha fatto bene Viale a far ricostruire qui, da 
disegni di Juvara pel teatro Capranica o pel tea¬ 
tro Ottoboni a Roma, piccole e incantevoli mes¬ 
sinscena. Ancora non s’è studiato di proposito 
quanto d’ala per conquistare lo spazio la sceno- 
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grafìa abbia dato all’architettura e alla pittura 
dalla fine del '500 alla fine del >00; ma l’arte di 
Juvara ne è una prova inconfutabile. 

Fino all’argenteria giovò il fervore di lui che 
portò in Piemonte, forse dalla stessa Sicilia, fon¬ 
ditori, cesellatori e sbalzatori, e dette larghezza 
e vigore architettonici a paliotti c a dossali d ar¬ 
gento ornati di sacri rilievi. Quando si scriverà 
una storia meditata e documentata dell’argenteria 
piemontese, cosi ricca anche pel molto argento 
delle miniere sarde ? Le tre piccole terrine d ar¬ 
gento dorato mandate dal fondo d’Este nel nau¬ 
seo di Vienna, all’apparenza francesissime ma 
con la croce di Savoia nel bollo, sono torinesi ? 
Chi è l’orefice di questo grande ostensorio, sfavil¬ 
lante di gemme, donato al Santuario di Oropa dal¬ 
la seconda Madama Reale? E quello del calice di 
Carlo Emaneule quarto, datato 1789, folto di or¬ 
nati ma già classicheggiante, prestato dal Principe 
di Piemonte? Fin dalla cassetta d’argento dorato, 
datata 1620, prestata dal duomo d’Aosta, con do¬ 
dici statuette di santi e una Madonna tra angeli 
ancora goticheggianti, tutto in questa bella rac¬ 
colta è un poco misterioso, e a frugare gli archivi 
le sorprese possono essere molte e belle. 

Fin nelle tarsie dei mobili s’usava l’argento. Per 
tutta l’Italia, da Torino a Napoli, nel ’yoo tornò 
infatti di moda la tarsia, e il maggiore maestro 
ne è stato quassù Pietro Piffetti che a Torino 
ha lavorato fino al 1777, adoperando legni rari, 
avorio, madreperla, osso bianco o colorato o graf- 
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fito, con tanta virtuosità che spesso strafaceva e, 
pur di mostrarsi bravo, dimenticava, come in que¬ 
st’altare della chiesa di San Filippo, gusto e mi¬ 
sura. Al suo confronto è più fine e corretto l’inta¬ 
gliatore Giuseppe Maria Bonzanigo che ai suoi in¬ 
tagli nervosi e minuti, coloriti di bianco, dà fondi 
azzurri o rossi; ma il merito è anche dell’epoca 
già neoclassica, ché egli muore nel 1820 e anche 
allora ha pochi confronti in Europa. 

Negli stessi mobili, altari, tavole, sedie, poltro¬ 
ne, cornici, porte, soprapporte intagliate e dorate 
è facile discernere il lavoro spesso pesante, massic¬ 
cio e provinciale, come nell’altaronc di Messerano o 
in quello di Casal Monferrato, dove anche la folla 
degli ornamenti ha un che di militarmente inqua¬ 
drato e allineato, dal lavoro agile e ben finito, 
magari con due sorta di ori, quello opaco e quello 
lucido, eseguito per la Corte o per le grandi fa¬ 
miglie. Di questo gli esempi migliori sono le due 
consolle e la balaustra del trono che vengono dal 
Palazzo Reale di Genova, le porte del palazzo 
Barolo, la sala già del palazzo Rasini, la grande 
cornice dell’alcova della villa di Sàntena la quale 
cornice da tanti anni è nello studio di Giacomo 
Grosso. Sarebbe bene dunque ritrovare tra i mobi¬ 
lieri ed ebanisti della Corte gli intagliatori e dora¬ 
tori autenticamente piemontesi e degni di memoria 
nella storia del mobile italiano. La Corte sabauda 
che nel 1731, sotto la direzione del Demignot pel 
basso liccio e del Dini per l’alto liccio, fondò qui la 
sua arazzerla e la sostenne fino al 1799 c vi chiamò 


212 





l’arte IN PIEMONTE NEL ’ÓOO E NEL ’700 

a lavorare pittori come il Beaumont, il Crosato, il 
De Mura, il Pécheux; e qui si vede a che finezza 
di tinte e solidità di trama quest’arte davvero so¬ 
vrana fosse giunta a Torino; la Corte che aiuto 
meglio che potè la manifattura di porcellane a Vi- 
novo, e anche delle sue paste dure s’è riunita a 
palazzo Carignano una raccolta preziosa, la Corte 
Sabauda che dovrebbe essere finalmente conosciuta 
anche pel suo mecenatismo verso le arti e gli artisti. 
Chi ha pensato e attuato la Mostra, credo che anche 
a questo abbia mirato; ma per raggiungere lo sco¬ 
po occorrerà alla fine un libro bene ordinato e bene 
illustrato, o tutto sarà presto dimenticato. 

Il Lanzi, fedele come sempre alla verità, scriveva 
nella sua Storia della pittura che « il Piemonte 
non ha un’antica successione di scuola come han¬ 
no altri Stati ». Questa stessa mancanza, se si con¬ 
sidera il valore di rappresentanza e di decorazione 
dato allora all’insieme delle arti, diventa una qua¬ 
lità e quasi una dote di misura e di discrezione. 
A palazzo Madama, all’Accademia Filarmonica, 
al pianterreno di questo palazzo Carignano, nella 
villa di Stupinigi pittori senza muscolo e senza 
nervo come il Cignaroli, il Rapus, il Galliari, il 
Molinari, l’Olivero diventano infatti decoratori 
squisiti e intonati. Talvolta anzi riescono dentro 
la loro gentile calligrafia scolastica a una improv¬ 
visa sicurezza di documento, come il Dauphin nei 
due quadri di giostre a cavallo usciti da Veneria 
Reale, e specie in quello dove ritrae Emanuele Fi- 
liberto il Muto e il suo volto arguto e caparbio; 
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come l’Olivero nelle tre alte tele con scene e co¬ 
stumi di Sardegna, dipinte pel ministro conte R 0 - 
gino che della Sardegna fu un vero e paziente 
patrono. 

Di pittura, solo Pier Francesco Guala, nato a 
Trino Vercellese nel 1698, si può dire qui una 
rivelazione, specie nei ritratti, di bel carattere, di¬ 
pinti con una pasta grassa e rubiconda alla Strozzi. 

Certo è che queste sale vaste e luminose sem¬ 
brano proprio fatte per ospitare quadri. Non sarà 
il redento palazzo Carignano la degna sede della 
Galleria Sabauda, ancora tenuta prigione nel pa¬ 
lazzo dell’Accademia delle Scienze, con centinaia 
di dipinti per mancanza di spazio chiusi nei de- 
psiti, con una temperatura, l’estate, di trentotto 
gradi nelle sue povere sale? Se il problema del 
Museo Egizio e della Galleria Sabauda sarà risolto 
adesso, dopo tanti anni di vane parole, anche que¬ 
sta soluzione sarà un vanto di questa Mostra. 
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ue anni addietro, di primavera, ero in Ungite¬ 



li ria a Strigonia o, se vi piace di più l’unghe¬ 
rese, a Esztergom. Poco dopo il mille, santo Ste¬ 
fano, battezzati gli ungheresi, vi aveva posto un 
arcivescovo. Pian piano, palazzi, cappelle, affre¬ 
schi, sculture italiane o all’italiana ne avevano fat¬ 
to, su quel gomito del gran Danubio, una città 
santa e ammirata, e i re Arpadi vi avevano tenuto 
corte fino a quando Bela quarto non ebbe portato 
la reggia a Buda. Nel 1526 tutto scomparve. Dopo 
la vittoria di Mohacs, dove morirono ventiquat- 
tromila su ventisettemila ungheresi, i turchi di So¬ 
limano secondo raserò al suolo palazzi e cappelle, 
e sopra la collina di Strigonia, spianata cosi civil¬ 
mente, piantarono spalti e scarpate, cannoni e sol¬ 
dati, a dominio del fiume. Passati altri quattrocen- 
t’anni, nel 1934, per amore della storia e dell’Ita¬ 
lia s’è cominciato a scavare. 

S’immagini una piccola Ercolano dove gli sca¬ 
vatori ritrovano sotto monti di terra, di sassi e di 
calcinacci archi, porte, scale, cortili, colonne, pila¬ 
stri, pitture, stemmi, lapidi di cinque o sei secoli 
invece che di venti secoli addietro. Credo che non 
esista al mondo un caso simile. Agli occhi d’un 
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italiano è uno spettacolo commovente, prima di 
tutto per l’ansioso affetto con cui oggi là si dice 
Italia; poi perché su quel colle e io quelli scavi si 
vede, anzi si tocca, la prova del fatto che l’Unghe¬ 
ria è stata per secoli e secoli l'insanguinato ba¬ 
luardo della civiltà europea, cioè latina, di fronte 
ai barbari del vicino Oriente; infine perché da quei 
ruderi che dopo tanto rivedono il sole, sembra an¬ 
cora uscire, affievolito dalla lontananza, il richia¬ 
mo d’un popolo che, appena costituito in nazione, 
si volgeva a Roma per acquistare con la religione, 
con l’arte e con la cultura la coscienza di sé stesso 
e i modi di testimoniare durevolmente questa co¬ 
scienza. 

Era una mattina tiepida e chiara. Il fiume largo 
e lento aveva il colore della madreperla. Sugli al¬ 
beri del viale che dalla città bassa sale al duomo e 
agli scavi, gli uccelli empivano di canto l’azzurro. 
S’udiva un cavallo annitrire, che pareva di vederlo 
fremere tutto. Fiume, cielo, alberi, gorgheggi, ni¬ 
triti : gli stessi al tempo di Solimano o di Mattia 
Corvino, della rovina o della gloria, della servitù 
o dell’orgoglio. Ma sotto questa indifferenza del¬ 
l’eterna natura l’ostinata fatica degli uomini per 
affermare chi sono e che vogliono e in che credono 
e in che sperano, e per tramandare questa affer¬ 
mazione di padre in figlio, murando fabbriche e 
monumenti più belli e stabili e tipici che si possa, 
c ricercandone i resti se il tempo o il nemico li 
ha sepolti, e creandone di nuovi con la stessa sfida 
al tempo e al nemico, dava un palpito che la let- 
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tura d’un libro, al chiuso sotto la lampada, pur¬ 
troppo non dà. 

Roma, Roma, Roma. Li vorrei vedere qui, da¬ 
vanti ai ruderi di Aquincum e a questo museo ro¬ 
mano o davanti agli scavi sul colle di Strigonia, i 
cosmopoliti dell’architettura ancora detta nuova. 
È vero che ormai .se ne incontrano pochi perché, 
da Milano a Roma e da Firenze a Napoli, i più 
di essi chiamano in buona fede romani e magari 
imperiali i loro scatoloni traforati a stampo, in 
bilico sui magri puntelli, soltanto perché li impial¬ 
lacciano con qualche millimetro di marmo lucido 
e perché ogni poco piantano in segno d’eroismo 
una gran torre, a caso. Né mancano giudici, critici 
c burocrati di bocca buona i quali ripetono seria¬ 
mente davanti a quelle graticole con la torre per 
manico: — Roma, Classico, Impero. — Allora in¬ 
vece, in Ungheria come in Austria, in Polonia 
come in Romania, quando si chiedeva a un arti¬ 
sta Roma o Italia, si voleva che non vi fosse equi¬ 
voco: che Roma, Firenze, l’Italia sùbito si rico¬ 
noscesse. Sarà stata arte romanica, sarà stata arte 
cinquecentesca, sarà stato barocco berniniano, sa¬ 
rà stata accademia neoclassica. Ogni età e ogni 
artista ricreava l’architettura classica a modo suo, 
liberamente, secondo il suo genio e il suo gusto e 
il suo sangue, senza pensare a chiedere schemi e 
consigli ad altri popoli e senza contaminarsi, allo¬ 
ra, coi gotici ultramontani. Per questo artisti no¬ 
stri sciamavano da per tutto, onorati come mae¬ 
stri. Proprio a Strigonia nella cattedrale sul colle, 
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ricostruita all’italiana nientemeno dopo il i 8 22 
è stata trasportata tale e quale la cappella Bakocz 
a croce greca, creata in un’altra parte della città 
nel 1507 dal fiesolano Andrea Ferrucci, in marmo 
rosso cupo: credo la più pura architettura nostra 
che s’incontri in Ungheria. 

Ne guardavo in questi giorni le fotografie e ne 
rileggevo la storia nel bel libro sugli Artisti ita - 
liani in Ungheria scritto dal fiumano Cornelio Bu- 
dinis, per anni ingegnere del comune di Trieste, 
libro riveduto dopo la morte di lui da Valerio Ma¬ 
riani, il quale è tra i giovani storici dell’arte uno 
dei meglio formati e sicuri. Il libro fa parte del- 
VOpera del genio Italiano all’estero che la Libreria 
dello Stato pubblica e che è stata voluta dallo stesso 
Duce. « È questo il monumento più grandioso (egli 
ha scritto sette anni addietro) di riconoscenza e di 
orgoglio che una generazione, cosciente dei rinno¬ 
vati destini della Patria, poteva erigere alla gloria 
della stirpe ». Parole chiare; e Dino Grandi, allora 
a capo del ministero degli Esteri cui l’impresa è ri¬ 
masta affidata, commentava quell’ordine ripetendo 
addirittura il monito di Vincenzo Gioberti: « Una 
nazione non può tenere nel mondo il grado che le 
conviene se non in quanto si creda degna di occu¬ 
parlo ». Avessero oggi gli Ungheresi bisogno di 
architetti stranieri, e non ne hanno, guardando a 
Milano il piazzale Fiume, a Bologna la via Roma, 
a Roma il quartiere Flaminio, a Firenze la sta¬ 
zione e via dicendo, chiederebbero architetti ita¬ 
liani ? Al più, se queste architetture convenissero 
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loro, cercherebbero tedeschi, russi o jugoslavi 
dell’altro ieri. Si badi: il sentimento degli Unghe¬ 
resi è lo stesso. Della civiltà e umanità di Roma 
essi da secoli sanno che i due fondamenti sono la 
pietas e la justitia; e anche adesso, dopo guerre 
lunghe e sanguinose, le hanno infatti trovate prima 
di tutto a Roma. 

Pian piano, dal mille in avanti, questi desiderati 
ricordi e modelli dell’Italia si fanno più frequenti 
e precisi: la basilica d’Albareale o Szekesfehervar 
fondata dallo stesso santo Stefano ricorda San Mi¬ 
niato al Monte sopra Firenze; la prima cattedrale 
di Strigonia aveva la pianta di quella di Parenzo; 
la chiesa di Jàk fa pensare al duomo di Trau; le 
sculture della basilica di Cinquechiese o Pécs ram¬ 
mentano quelle di poco prima a Modena, a Fer¬ 
rara, a Verona; il portale del duomo d’Albagiulia 
o Gyulafehervar viene da quello di San Michele 
a Pavia. Si capisce perché nel Trecento, mentre 
sul trono d’Ungheria sedevano gli angioini di Na¬ 
poli, il gotico francese soverchiasse il gusto italia¬ 
no; eppure anch’esso conservò una sobrietà tutta 
nostra. Ma col Quattrocento, e soprattutto col re 
Mattia Corvino, l’arte nostra domina l’Ungheria, 
come del resto finisce a dominare l’Europa. 

Di quanto egli fece fabbricare, i Turchi quasi 
tutto abbatterono, a cominciare dalla sua reggia 
in Buda. Ma di tanto amore e di tante opere resta 
il ricordo sicuro, e nei musei qualche frammento. 
In Ungheria chiamati da lui vengono Aristotele 
Fioravanti, Benedetto da Maiano, Giovanni Dal- 
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mata, il Camicia che è ricordato anche dal Vasari 
La passione di Mattia è tanta che da Ludovico il 
moro a Lorenzo il Magnifico i nostri principi gl; 
donano pitture e sculture dei loro artisti migliori- 
ma egli stesso compera e compera, da Andrea 
Verrocchio, da Andrea Mantegna, da Filippi no 
Lippi, da Ercole de Roberti. Mercanti italiani, spe¬ 
cie toscani, in Ungheria, e messi del re Mattia in 
Italia, specie a Roma e a Firenze, sanno i gusti 
di lui e di Beatrice d’Aragpna sua moglie, e dalle 
sete ai gioielli, dalle pitture ai libri, gli portano 
e gli offrono ogni giorno tesori. Che il gusto di 
lui avesse buoni fondamenti umanistici, si sa dal¬ 
l’ordine che dette di tradurgli il libro d’architet¬ 
tura del Filarete e quelli di Leon Battista Alberti; 
e i due mirabili codici sono l’uno a Venezia nella 
Marciana e l’altro a Modena nell’Estense. La Cor¬ 
vina, come ancora i bibliofili chiamano la biblio¬ 
teca di lui, conteneva cinquantamila volumi (forse 
son troppi...) i più in italiano, scritti da mani ita¬ 
liane e miniati da miniatori italiani tra i più sti¬ 
mati allora e adesso: Attavante degli Attavanti, 
Francesco d’Antonio del Chirico, Giovanni di Giu¬ 
liano Boccardi. Dei ccntocinquantadue codici che 
ci restano della Corvina, trsntuno sono miniati da 
Attavante. Tanto era l’ardore di quel re pei libri 
che nel 1490, appena giunse a Firenze notizia del¬ 
la sua morte, Piero dei Medici scrisse al padre: 

« Ora i codici costeranno di meno ». 

Naturalmente questa predilezione per ogni og¬ 
getto che fosse italiano, dalla reggia s’era diffusa 
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tra nobili e prelati. Sete, velluti, broccati, meda¬ 
glie, ferri, maioliche, arredi sacri, tutto veniva dal¬ 
l’Italia; ma erano clienti che sapevano ordinare e 
che sapevano scegliere, non come tanti ricchi d’a- 
desso che lasciano scegliere dall’architetto anche il 
loro letto, e dal libraio i romanzi da leggere o da 
fingere d’avere letti. Il broccato d’oro che faceva 
da tappeto al trono di re Matda e che adesso è nel 
castello di Galgoc dei conti Erdòdy, è stato dise¬ 
gnato, pare, da Antonio Pollaiolo. 

Del resto, per tornare a Strigonia, basta vedere 
nello straricco tesoro della cattedrale il cosi detto 
Calvario di Mattia Corvino con la base modellata e 
smaltata dal Caradosso, la pianeta del cardinale 
Bakocz coi ricami disegnati dal Pintoricchio, e la 
croce apostolica modellata, niellata e dorata da 
Francesco Francia, per capire che luce di sole e 
che calore di civiltà s’irraggiassero allora dall’Ita¬ 
lia sull’Ungheria. 

Il libro di Budinis e di Mariani illustra, nome 
per nome, opera per opera, il lavoro dei nostri 
artisti, anche nel '500, nel ’6oo, nel '700 e nel- 
l’8oo quando pitture di Grigoletti, di Schiavoni e 
di Malatesta sono ancora alzate sugli altari unghe¬ 
resi. Nel Settecento, essendo ancora artista e arti¬ 
giano spesso sinonimi, intere dinastie lavorano tra 
Austria e Ungheria, e molti nomi erano finora 
ignoti da noi, introvabili anche nell’Enciclopedia: 
artisti non tutti di grande statura, obbedienti alla 
moda, alcuni francamente vienneseggianti, altri 
ostinatamente veneziani. Ma insomma s’è conti- 
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■ 

nuato a chiederci più a lungo proprio gli ogg etti 
delle arti minori. 

Non dovremmo ricominciare da li la nostra p c _ 
netrazione oltremonte e oltremare, invece d’espor¬ 
re sempre, caro Maraini, nelle nostre buone e p] a _ 
toniche mostre pittura e scultura, scultura e p| t _ 
tura? Ma bisognerebbe prima osservare attenta¬ 
mente i gusti, gli usi e le mode di ciascun paese 
e poi mandare solo, sete o gioielli, bronzi o vetri’ 
oggetti di fattura indiscutibile e, senza essere vane 
imitazioni dell’antico, inequivocabilmente italiani. 

Nella Triennale di Milano e nel nostro Padi¬ 
glione di Parigi, per esempio... Ne riparleremo, 
e senza troppa speranza. 
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uesto libro di Gustavo Giovannoni, Vecchie 



città ed edilizia nuova , ogni podestà italiano 


dovrebbe leggerselo dalla prima all’ultima parola, 
e all’occorrenza, prima d’ascoltare a capochino il 
proprio Ufficio tecnico e i propri architetti e inge¬ 
gneri, rileggerselo. Sull’arte edilizia o, come oggi 
si dice, urbanistica s’è ormai fuor d’Italia scritta 
una libreria; e in Italia molti saggi pregevoli. Ma 
tutt’un libro di storia e di pratica, adatto a noi e ai 
problemi singolarmente nostri, scritto da un archi¬ 
tetto che da Siracusa ad Aosta conosca davvero le 
nostre città e come si sono formate nei secoli, anzi 
nei millenni, e come si possono ingrandire senza 
sfigurarsi, noi non s’aveva. S’aggiunga che sulla 
fine del secolo scorso o sul principio di questo i pri¬ 
mi a trattare d’urbanistica, il Buls o il Sitte, s’ap- 
poggiavano quasi sempre a esempi italiani; ma ne¬ 
gli ultimi trattati, in quello, per dirne uno, di Pier¬ 
re Lavedan cosi ben ragionato, i modelli italiani 
sono citati di rado e anche a torto. Ora se v’è 
un’arte che ha da essere proprio nazionale, anzi 
regionale, anzi adatta alla postura e all’indole 
d’ogni singola città, è proprio questa del tracciare 
nuovi piani e nuove strade obbedendo alle necessi- 
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tà del clima, del suolo, dell’acqua, della vedut a 
del traffico; e a fare i cosmopoliti come oggi è ( j- 
moda più nelle parole, per fortuna, che nelle op e 
re, si può inciampare a ogni voltata. Il Giovannoni 
parla chiaro: « Per l’accordo con lo stile cittadino 
la difficoltà maggiore consiste nel pregiudizio del- 
l’antilocalismo, se non addirittura dell’internazio- 
nalismo che è portato dall’adeguarsi delle abitu¬ 
dini di vita, dalla rapida trasmissione dei concetti 
architettonici, dalla facilità dei trasporti che con¬ 
sente l’uso di materiali di altre regioni, dai pro¬ 
cedimenti costruttivi nuovi che hanno moduli co¬ 
stanti. Molte di queste condizioni sono essenziali 
e inevitabili; ma molte altre sono il portato di 
sciocche esagerazioni da provinciali, di cui con¬ 
verrà pian piano fare giustìzia ». E in questi anni 
abbiamo tentato di farlo con parole adeguate. 

Dei tanti elementi, infatti, d’utilità, di como¬ 
dità, di pensiero che contribuiscono a definire il 
tracciato d’una città, le teorie preconcette sono 
sempre state le più pericolose. Lasciamo stare il 
tanto lodato quanto malnoto architetto e filosofo 
Ippodamo di Mileto, oggi santificato come il ca¬ 
postipite degli urbanisti. Molte delle piante di cit¬ 
tà ellenistiche e romane, da Alessandria a Pompei, 
da Leptis a Timgad, legate, sembrava, al suo si¬ 
stema dei tracciati simmetrici e rettangolari, ripe¬ 
tevano piani simili a quelli di antichissimi centri 
egiziani, caldaici, preellenici; e in parecchie città 
della provincia romana, lo schema ippodamico a 
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scacchiera non era che la continuazione e quasi la 
petrificazione dell’originario campo militare, di¬ 
viso secondo l’ordinamento delle legioni, col pre¬ 
torio nel centro: che era un concetto pratico e 
n on un preconcetto teorico. Se v’è stata un’epoca 
pronta a preferire le armoniche e ferme teorie alla 
volubile pratica, è stato il Rinascimento; ma ac¬ 
canto ai tanti disegni immaginati allora di città 
ideali, per lo più in forma di stella, sùbito anche 
nei trattatisti più rigidi si ritrova la praticità ita¬ 
liana. Leon Battista Alberti, ad esempio, voleva le 
strade principali diritte, gli edifici regolari tutti a 
portici e tutti d’uguale altezza, ma per le strade 
minori consigliava : « La strada non sia diritta, 
ma come un fiume vada torcendosi più volte da 
un lato o dall’altro; cosi oltre che accrescere la 
grandezza di questo o quel luogo, essa gioverà 
molto alla bellezza, alla comodità dell’uso e al¬ 
l’opportunità e necessità dei tempi. I viandanti 
scopriranno ad ogni passo nuove foggie di edifici; 
non vi sarà casa che non v’entri il sole in qualche 
ora del giorno; non si sentiranno mai venti fasti¬ 
diosi, sùbito rotti dalle facciate dei muri ». 

E appunto nel Quattrocento l’abitato supera le 
mura di cinta, si distende lungo le vie suburbane, 
con case, ville, santuari isolati come a Siena, a 
Perugia, a Todi, a Cortona, a Montepulciano, a 
Macerata. E basterebbe considerare con quanto 
garbo e vaghezza Pio secondo nel fondare la sua 
Pienza abbia adattato alla vita e all’arte la prima 
pianta rettangolare sfalsando le giunture degli edi- 
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fici, scantonando gli angoli, mutando in trapezio 
il rettangolo d’una piazza; e con quanta accortez¬ 
za nell’ingrandire Ferrara Ercole primo, e per lui 
l’architetto Biagio Rossetti, abbia curvato i rettifili 
del Corso della Giovecca c del Corso di Porta a 
Mare e fissato nella Porta Po e nel Castello i punti 
di convergenza e di visuale delle grandi strade. 

Il buon gusto e la fantasia degli artisti riusci¬ 
vano cosi a fare d’un piano edilizio una viva opera 
d’arte che, anche quando cominciarono a mutare 
i bisogni e i costumi, restò unica c bella. Di queste 
molte mutazioni bastano due esempi: il riappa¬ 
rire nella seconda metà del '500 delle case a pi¬ 
gione per più d’una famiglia, e l’avvento delle 
carrozze al posto delle portantine. Sembrerebbe 
che nella seconda metà dell’800 c del '900, con lo 
stabilirsi della scienza nel luogo dell’arte, siffatte 
sorprese e mutazioni dovessero diventare meno 
frequenti e meno costose. Invece gli equivoci de¬ 
gl’igienisti sono stati in questo campo più gravi di 
quelli degli artisti. Non dovevano i grandi falan¬ 
steri dei casamenti popolari salvare finalmente la 
salute c la morale del popolo ? La verità è che ba¬ 
stò nei vecchi quartieri portare con l’acqua pura, 
con le fogne, coi regolamenti d’igiene la difesa 
continua contro le infezioni, per risanarli senza de¬ 
molirli, ed essi risultarono più favorevoli dei nuo¬ 
vi casamenti costruiti con tanta spesa e con tanto 
fragore di promesse. « A Vienna si seppe alcuni 
anni fa che nel settimo distretto, nel quarto e nel 
nono, di vecchia fabbricazione, la mortalità oscil- 
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lava intorno al 17 per mille e saliva invece verso 
il 30 nei nuovi quartieri Simmering, Neu-Ottak- 
ring, Meidling e nel decimo distretto. In Roma il 
confronto tra i quartieri di Ponte e di Parione e 
il quartiere di San Lorenzo mostra peggiori per 
quest’ultimo le condizioni di morbilità e di mor¬ 
talità che non nei primi due. » E si direbbe lo 
stesso della moralità se si potesse ridurla in sta¬ 
tistica. 

Col mutare delle mode nelle leggi di profilassi 
e piu col mutare e accelerarsi delle comunicazio¬ 
ni, (un tanto rapido mutare che non è da esclu¬ 
dere si possa un giorno andare a vivere tutti abba¬ 
stanza lontano dalla città ridotta a centro d’affari, 
di riunioni e di commercio) il costruire e demo¬ 
lire è diventato cosi frequente che vi sono in Ame¬ 
rica quartieri rifabbricati due e tre volte durante 
la vita d’un uomo. Di questo sperpero s’è addirit¬ 
tura fatta una teoria, e la casa, considerata solo 
come una macchina di temporaneo e comodo ri¬ 
covero, è per questi straricchi teorici da mutare 
spesso, come avviene per le macchine vecchie ap¬ 
pena s’inventi una macchina nuova. Si rilegga, 
chi ha tempo, in Plutarco ciò che Augusto disse a 
Pisone quando andò a visitare la nuova casa di 
lui: «Tu mi consoli, o Pisone, poiché fabbrichi 
con l’intendimento che Roma debba essere eter¬ 
na ». Ma i capricciosi amanti delle novità afferma¬ 
no che sia da fascisti e da italiani il criterio oppo¬ 
sto, quello della caducità fin delle case. 
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Sull’avvenire delle città come organismo sociale, 
sul costo delle case operaie e delle città giardino, 
sul presente e sull’avvenire della circolazione ur¬ 
bana, sulle norme per agevolarla e regolarla, sul 
modo di preparare i nuovi piani regolatori, Gu¬ 
stavo Giovannoni ha scritto capitoli d’una dottri¬ 
na e d’una esperienza che, se questo libro sarà 
tradotto in altre lingue, faranno testo anche oltre 
confine. Ma a noi oggi importa quello che il Gio¬ 
vannoni scrive della « città come organismo este¬ 
tico ». 

La concezione puramente meccanica e materia¬ 
listica nell’arte del costruire, voglio dire la teoria 
per la quale basta costruire bene un edificio e met¬ 
tere in mostra gli elementi di cui è costituito per 
avere una bella architettura, egli la rifiuta anche 
nella creazione delle città e dei nuovi quartieri. 
Puro tecnico, pessimo tecnico. Pel rinnovamento 
delle città italiane il Giovannoni fissa due principii 
sui quali ormai sono d’accordo gli urbanisti più 
autorevoli. Il primo è che, a trasformare oggi il 
vecchio centro delle nostre città in un centro di 
movimento e d’affari, si commette un errore insa¬ 
nabile da cui derivano i mali più lontani e inaspet¬ 
tati, come di chi affanni un vecchio cuore con 
fatiche e passioni nuove. Bisogna invece pei nuovi 
bisogni creare risolutamente nuovi quartieri, di¬ 
stribuendo in zone diverse quello degli affari, 
quello delle industrie e quello delle abitazioni. La 
difesa, insomma, delle vecchie città destinate a 
progredire è alla periferia. Il secondo principio 
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è l'accorto diradamento dei vecchi rioni: opera 
che, come scriveva Alfonso Rubbiani provando a 
Bologna col fatto la bontà del suo asserto, bisogna 
compiere « studiando le riforme della viabilità 
non sulle piante e le carte della città ma nelle vie 
medesime, angolo per angolo, casa per casa, cro¬ 
cicchio per crocicchio. » Il primo scritto del Gio- 
vannoni sul diradamento edilizio è del 1913. Nel 
1919 egli era il relatore della commissione muni¬ 
cipale pel diradamento e la sistemazione del quar¬ 
tiere romano « del Rinascimento » del triangolo 
cioè chiuso tra l’ansa del Tevere, via della Scrofa, 
la Rotonda e via di Torre Argentina. La sua pro¬ 
paganda ha giovato, da Siena dove il podestà Bar- 
gagli Pctrucci ha cosi avviato il logico risanamento 
del quartiere del Salicotto, fino alla parte vecchia di 
Bari; da Firenze dove il progetto Fagnoni pel di¬ 
radamento del quartiere di Santa Croce è stato 
unanimemente lodato, a Napoli dove se già stu¬ 
diato il modo di liberare cosi la chiesa di Santa 
Caterina a Formiello e dove questo sistema po¬ 
trebbe salvare il carattere della città meglio degli 
« sventramenti » di moda quarant’anni addietro; 
né la parola feroce faceva paura in quelli anni pa¬ 
cifici, tanto già era diffuso il desiderio di conciare 
alla berlinese, alla parigina o aH’americana Roma, 
Firenze, Napoli, Milano, Bologna (ma allora gli 
sventratori non osavano parlare di Venezia). 

Certo, principii come questi chiedono animo più 
pacato e gusto più raffinato di quello che hanno 
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taluni Uffici tecnici, più superbi di farla da ceru- 
sici che da medici, salvo poi a rifugiarsi nei bugi- 
gattoli anonimi della burocrazia quando le loro 
bravate hanno aperto piaghe inguaribili. Chiedo¬ 
no soprattutto che i rimedi sieno diversi per ogni 
diversa città, quartiere, veduta. Gustavo Giovan- 
noni, alla fine del suo libro, considera infatti città 
per città il male e il bene che s’è fatto nell’edilizia 
italiana: Roma, il piano regolatore del 1873, del 
1883, del 1908, con l’errore di sovrapporre il nuo¬ 
vo all’antico e di adattare la vecchia città papale 
ai nuovi bisogni distruggendo monumenti, pro¬ 
spettive, giardini, e cinque grandi ville come la 
Montalto, la Ludovisi, la Patrizi, la Lancellotti, 
la Massimo, via via rimediando agli errori piu 
gravi con un errore più piccolo, fino al nuovo e 
ben coordinato piano regolatore voluto da Benito 
Mussolini con l’animoso discorso che divideva in 
due i problemi edilizi di Roma, quelli della ne¬ 
cessità e quelli della grandezza, e più con la vo¬ 
lontà di sùbito operare; Milano, e la storia degli 
errori, dei ritardi, dei rattoppi e degli equivoci, 
cominciando dall’errore di mantenere il centro del 
movimento nella piazza del Duomo e di « esten¬ 
dere senza necessità il sistema delle demolizioni », 
e finendo con l’equivoco di creare una via anulare 
quale era indicata nel concorso del 1927 dal pro¬ 
getto degli Urbanisti, e poi di annullarne i van¬ 
taggi con attraversamenti diametrali; Napoli, il 
piano del Risanamento tracciato dopo il colera del 
1884 e rimasto in tronco, i parziali lavori fatti alla 
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periferia senza nesso logico con le zone retrostanti, 
le grandi opere del Fascismo in questi ultimi anni, 
dalla galleria sotto Monte Echia e dalla liberazione 
verso mare di piazza del Municipio fino al grande 
viale panoramico verso Capo Posillipo, opere che 
devono essere compiute e coordinate in un pro¬ 
gramma più vasto, con un piano che spinga la cit¬ 
tà fino ai piedi delle colline e forse oltre, fin sul¬ 
l’altopiano; Genova, dove «opere magnifiche si 
sono alternate all’anarchia edilizia, la conservazio¬ 
ne alla distruzione, i nuovi criteri ai criteri più 
retrivi» e dove ieri da un concorso abbastanza stra¬ 
no è uscito finalmente un piano compiuto; e poi 
Bologna, Firenze, Torino, Venezia, Bari, Padova. 
A mostrare la coraggiosa franchezza con cui Gu¬ 
stavo Giovannoni tratta di questi problemi vitali 
per la nostra civiltà e pel nostro avvenire, basta 
ripetere ciò ch’egli dice del male che negli anni 
scorsi gli edili impazziti hanno fatto a Padova: 
« Le conseguenze sono state disastrose, più di 
quanto potesse immaginarsi; e sarebbe quasi da 
esserne lieti come esempio tragico a memoria e a 
monito. La mirabolante operazione s’è risolta in 
un pessimo affare, e la zona dell’ex-quartiere di 
Santa Lucia è rimasta a lungo demolita come se 
vi fosse passato il terremoto, senza che, per l’alto 
costo delle aree, le ricostruzioni risultassero possi¬ 
bili. Quelle poche che stentatamente sono sorte 
rappresentano il maggiore oltraggio al carattere 
di tutto l’ambiente ». 
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Anche per Padova noi abbiamo parlato in tem¬ 
po. Adesso questo libro di Gustavo Giovannoni 
dà alle separate critiche, per questa o per quella 
città, per questo o per quel quartiere, un corpo di 
teoria e di pratica sinceramente italiano. Gli er¬ 
rori futuri non avrebbero da oggi altre scuse che 
quelle dell’ignoranza o dell’ingordigia. Non di¬ 
ciamo con questo che da oggi essi sieno proprio 
impossibili o improbabili. Si spera solo che sieno 
meno frequenti. 


L’ARTE E LA CRONACA 





HITLKR E L’ARTE 


S ono ancora parecchi, fuor di Germania, a du¬ 
bitare che il programma artistico di Adolf 
Hitler possa avere efficacia sul gusto europeo. È 
un errore. Avrà efficacia; anzi l’ha già. Con ra¬ 
gione Maraini, visitata a Monaco la lunga mostra 
dell’« Arte degenerata », scriveva sul Popolo d’Ita¬ 
lia che bisognava andar a vedere coi propri occhi 
quell’Esposizione di mostri per capire la giustizia 
dell’anatema. Ogni pochi passi un cartello giallo 
incollato sulla parete ricordava: «Pagato col da¬ 
naro del popolo ». Sotto ciascun dipinto era stam¬ 
pato il nome del pubblico museo che l'aveva scelto 
e comprato, e l’anno e il prezzo. Anche i visitatori 
che avevano in fatto di gusti la coscienza netta, 
vedendo quelle deformità spesso oscene ripetersi 
da una parete all’altra come riflesse da specchi 
curvi, e le carnevalesche caricature perfino di sto¬ 
rie di Gesù e della Vergine, dal Presepe alla Cro¬ 
cifissione e alla Deposizione, provavano sgomen¬ 
to e ribrezzo. Nomi noti, quelli di Nolde, Beck- 
mann, Hofer, Dix, Kokoshka; ma nelle esposizio¬ 
ni li avevamo incontrati accanto a pittori meno 
spavaldi e assordanti. Qui invece era uno schia¬ 
mazzo generale, da ricoverati in rivolta contro i 
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guardiani. Nella calca i visitatori non riuscivano 
più a ridere o a sorridere; arretravano scuotendo 
il capo e alzavano le palme quasi per difendersi 
Come mai sera impunemente arrivati a tanto? 
Come mai centinaia di migliaia di marchi s’erano 
spesi sul serio, ponderatamente, da giurie ufficiali 
per assicurare a uno Stato superbo della propria 
civiltà queste visibili beffe? Beffe? Ma Beckmann 
e Hofer sanno che cos e disegno; Dix sa osservare 
minutissimamente la realtà; Kokoshka sa bene che 
sia un armonia di colori. Chi li aveva condotti a 
questa volgare frenesia della bruttezza? Il solo de¬ 
siderio di far meravigliare? La moda imposta dai 
clienti e dai mercanti ebrei? I piu innocenti, cioè 
i piu fanciulleschi, erano cubisti e dadaisti che, stac¬ 
cati affatto dalla verità e dalla verosimiglianza, con 
le loro astratte geometrie s’inventavano un mondo 
fortuito, un poco più facile da dipingere di quello 
antidiluviano di Tiziano o Velasquez. Qualche da¬ 
daista aveva appiccicato sulla sua tela pezzi di gior¬ 
nale o di stoffa o d’ovatta o di rete; e Hitler pronto 
aggiungeva : « Pagato col danaro del popolo ». 

Mi tornava alla mente il giudizio che nell’En¬ 
ciclopedia italiana anni addietro dava un critico 
austriaco di molto senno e dottrina, Hans Tietze : 

« L arte tedesca contemporanea può parere uno 
spettacolo simile a quello dell’irruzione nella ci¬ 
viltà mediterranea delle orde barbariche al tempo 
della caduta dell’Impero romano ». Hitler con un 
aitola ha, in casa sua, fermato e respinto le orde. 
Cali altri, liberissimi, non le respingeranno sùbito, 
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jna forse dal fondo della coscienza comincerà a 
salire lo scrupolo. 

Certo in nessun’altra nazione, forse nemmeno 
in Russia, le aberrazioni erano arrivate a tanto ed 
erano state accolte cosi pacificamente anche dal 
plauso ufficiale, il quale economicamente e moral¬ 
mente costa molto. L’imperterrita logica conse¬ 
quenziale è una forza e può essere una debolezza 
del ragionamento tedesco, il quale salendo di gradi¬ 
no in gradino sulla scala della dialettica finisce a 
dimenticare nelle nuvole la soda realtà che sostiene 
la scala. A considerare soltanto l’arte dell’ultimo 
secolo, la venerazione dei neoclassici per la Grecia 
non ha in Italia o in Francia raggiunto mai la fre¬ 
nesia dei tedeschi quando in tutte le scuole d’arte 
si cantava : « Des deutschen Kiinstlers Vaterland 
ist Griechenland, ist Griechenland, dell’arte tede¬ 
sca la patria è la Grecia, è la Grecia »; e lo stesso 
Goethe tornando dall’Italia fanatico di Winckel- 
mann aveva affermato che l’arte una volta per sem¬ 
pre era stata scritta, come i poemi d’Omero, in 
greco e che s’ingannava chi credeva che potesse 
esserlo in tedesco. Cosi, più tardi, la mania pel 
nostro Rinascimento. Uno dei più cordiali artisti 
di Germania, Feuerbach, il pittore d'Ifigenia e di 
Medea, dichiarava nel suo testamento : « Mi si 
rappresenta come un artista tipicamente tedesco. 
Protesto energicamente: quel che sono lo devo a 
me stesso, ai francesi del 1848 e agl’italiani della 
Rinascenza ». Si può immaginare, da De Nittis a 
Boldini, che un pittore italiano anche fissato a Pa- 
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rigi rinneghi cosi la patria? Più tardi ancora, ] a 
mania per la pittura francese, dal realismo di 
Courbet aH’impressionismo di Manet. Uno dei 
piu schietti e maschi pittori bavaresi, morto nel 
1900, Wilhem Leibl (perché non se ne può mai 
vedere una mostra, in Italia?) era felice di narrare 
che quando dipingeva a Parigi la Donna che fu¬ 
ma, Courbet, battendogli sulla spalla e indicando¬ 
gli il bel quadro, gli aveva detto: Il faut que vous 
restiez à Paris. — Tanta era pei pittori d’oltre Re¬ 
no la moda d’andare a studiare a Parigi che duran¬ 
te l’Esposizione del 1855 Edmond About consi¬ 
gliava ai francesi : « Regola generale : se incontrate 
un buon pittore tedesco, i complimenti fateglieli 
in francese ». 

Il colpo di barra dato da Hitler è stato dunque 
opportuno per la Germania, e per la svagata e 
sconnessa Europa è giunto in tempo (dovunque?) 
come un avvertimento prima igienico che artisti¬ 
co. Sarà stata una coincidenza fortuita, ma a Pa¬ 
rigi il Consiglio dei Musei nel 1937 a maggioran¬ 
za rifiutò di comprare una tela di Picasso, sebbene 
fosse d’una delle più vecchie e tranquille tra le 
ventiquattro maniere dello spagnuolo. 

Né d’altra parte l’esperienza che Adolf Hitler 
ha della vita e degli uomini potrà mai condurlo 
all’ingenuità con cui Ludovico primo di Baviera, 
per rialzare le sorti dell’arte di Monaco, ordinava 
militarmente al pittore Cornelius: — Voi siete 
il mio maresciallo, provvedetemi i generali di divi¬ 
sione. — Il discorso infatti con cui Hitler ha inau- 
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aurato a Monaco la nuova Casa dell’arte germani- 
ca è un discorso, s’intende, di comando, ma soprat¬ 
tutto di buon senso. L’esposizione che quel giorno 
s’apriva non poteva rivelare d’un colpo genii stu¬ 
pendi. Qua e là vi si scorgeva l’equivoco tra calli¬ 
grafia e stile, il quale equivoco riappare a ogni rea¬ 
zione, fatale come l’equivoco tra cifra e originalità 
tanto frequente tra i cosi detti rivoluzionari, specie 
tra quelli, più razionanti che operanti, di questo 
principio di secolo. Ma, per dire solo dei pittori, 
tele come quelle di Eichhorst, di Paumgartner, di 
Kùrmaier, di Hackenbroich, di Junghanns, di Eck¬ 
hart, di Ehmig, di Gradi, di Kempin, di Richard 
Miiller, di Paupie, di Pfigner, di Sieck, di Ferdi¬ 
nand Spiegel onoreranno qualunque mostra d’arte 
e, i loro autori, qualunque cattedra d’arte, perché 
essi conoscono il proprio mestiere e hanno perciò 
il modo di rivelare tutto l’animo loro, anche se non 
è proprio quello di Michelangelo o di Tintoretto. 

A quei nomi, i più ancora ignoti in Italia, si pos¬ 
sono aggiungere quelli di anziani già conosciuti a 
Venezia, come il ritrattista Samberger e l’anima¬ 
lista Ziigel. Soggetti semplici: ritratti, gruppi, sce¬ 
ne paesane, paesaggi. Ma abbiamo il palato guasto, 
e senza un pizzico di pàprica, indovinello, novità 
o scandalo, facilmente un’esposizione può sembra¬ 
re insipida. La derisione della vita, scomponendo 
la realtà, deformandola e annullandola in un te¬ 
tro gioco che dura da più di trent’anni, ha infatti 
allontanato il pubblico dall’arte moderna, dal cre¬ 
dervi e anche dal comprarne. Adesso d’arte nuova 


2 39 


UGO O/ETTI 


da noi se ne compra, ma sull’esempio e sulla mal¬ 
leveria dello Stato il quale bandisce concorsi persi¬ 
no tra i raccoglitori di questa arte che in Germania 
sarebbe indigesta, se non indigeribile. 

— Inerti borghesi, filistei retrogradi, — urlano 
i cosi detti novatori al pubblico che a Monaco o a 
Berlino ha voltato loro le spalle e che, per esem¬ 
pio, vorrebbe trovare un buon pittore cui ordinare 
un ritratto riconoscibile. E — Viva la Libertà, anzi 
l’anarchia, — ora rispondono (da lontano) a Hitler. 

E il ritratto è infatti ancora il vanto d’ogni mo¬ 
stra della moderna pittura tedesca. Se per ritratto 
s’intende la figura umana dipinta o scolpita, somi¬ 
gliante una particolare persona e presa dal natu¬ 
rale, si sa che per secoli e secoli il ritratto non è 
esistito. 

Adesso che tanto facilmente e rapidamente si 
può avere, duna persona cara o bella o illustre, e 
magari di noi stessi anche se non ci meritiamo 
nessuno dei tre aggettivi, un ritratto in fotografia, 
quasi somigliante, sembra impossibile che per tan¬ 
to tempo 1 umanità abbia potuto fare a meno del 
riti atto. La colpa, al solito, è stata data agli dei. 
Ogni effigie d’uomo aveva un carattere votivo. Con 
essa cioè si chiedeva pel morto la protezione divi¬ 
na e perciò la si modellava d’un bellezza generica 
traducendo in plastica piuttosto un tipo o un’idea 
la quale, meno del caratteristico e magari del brut¬ 
to, ripugnasse agli dei. Archeologi e filologi sem¬ 
brano adesso d’accordo che i Centauri fidiaci delle 
metope nella facciata meridionale del Partenone 
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fieno i primi esempi di fisionomie veramente uma¬ 
ne, tali che si potevano incontrare ogni giorno 
passeggiando per le vie di Atene: il primo passo 
insomma verso il ritratto. Fino al quinto secolo, 
e nello stesso quinto secolo, i Greci videro e rap¬ 
presentarono come individuale solo ciò che usciva 
dalla natura, cioè il brutto. Il bello era per essi il 
tipico. Lo stesso avvenne allora nella poesia e nella 
storia, nella scultura e nella pittura. 

Ancora nella quarta esposizione d’arte hitle¬ 
riana a Monaco, nel 1940, era indimenticabile il 
quadro di Georg Siebcrt, I miei camerati in Polo¬ 
nia 1939 dove ciascuno dei sette soldati che avan¬ 
zavano col fucile in spalla e l’elmo appeso alla cin¬ 
tura ha pur nel passo concorde uno sguardo e un 
piglio di risolutezza che è soltanto suo. 

A Parigi, nel Petit Palais, per volontà della Cit¬ 
tà di Parigi, era invece nell’anno 1937, e negli stes¬ 
si mesi della mostra di Monaco al palazzo dell’Ar¬ 
te, aperta una grande mostra degl’indipendenti, 
dei « maestri dell’Arte Indipendente » dal 1895 al 
1937. L’aveva curata Raymond Escholier, conser¬ 
vatore del Petit Palais, e il catalogo è ancora pre¬ 
zioso per quei cronisti dell’arte che hanno ancora 
la pazienza e lo scrupolo d’essere esatti. Dico cro¬ 
nisti e non storici, perché non*so quanti di questi 
artisti dalla cronaca riusciranno a filtrare nella sto¬ 
ria. Despiau e Maillol, Bonnard e Vuillard, Se- 
gonzac e Matisse, Denis e Dufy, Marquet e Utril- 
lo, Waroquier e Guérin, certamente: più su o più 
giù, si saprà tra cent’anni. 
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Non si trattava soltanto d’un’antologia di colo¬ 
ro che in questi quarant’anni solevano esporre nel¬ 
l’annuale e sterminato Salon degl’indipendenti. Si 
andava infatti dai jauves ai cubisti e agli espressio¬ 
nisti: un’epoca incomparabile, mai veduta nella 
storia dell’umanità, una pleiade di creatori ammi¬ 
rati in tutto il mondo, una vegetazione splendida, 
allucinante e disordinata, da foresta tropicale, per 
ripetere alcune delle esclamazioni entusiastiche con 
cui Albert Sarraut, presidente del comitato ordi¬ 
natore, punteggiava la prefazione a quel catalogo. 
Hitler, Sarraut : tutto è politica, d’accordo. Ma il 
confronto del discorso di Hitler con quelle pagine 
di Sarraut, e delle due mostre monacensi, quella 
negativa e quella positiva, con la mostra del Petit 
Palais, era più istruttivo di cento libri d’arte. Hi¬ 
tler dove avrebbe ficcato Picasso e Rouault, Bra- 
que e Derain, Juan Gris e Léger, Metzinger e 
Moreau? A Parigi, si capisce, erano in trono. 

Ma Indipendenti da che e da chi? Certo l’uno 
dall’altro, perché, salvo la visibile discendenza di 
taluni da Cézanne o da Gauguin o da Matasse, qui 
il mutevole ingegno o la faticosa bizzarria nascon¬ 
devano origine, patria, scuola, metodo. Ciascuno 
di costoro poteva essere francese o armeno, polac¬ 
co o spagnolo, indifferentemente; peggio, poteva 
diventarlo. E di fatto tra questi parigini s’incon¬ 
travano olandesi come Van Dongen, lituani come 
Soutine, polacchi come Kisling, ucraini come la 
Orloff, spagnoli come Picasso e Gargallo, greci 
come De Chirico, italiani come Severini, bulgari 
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come Pascin, e via dicendo. Ai bei tempi dell’im¬ 
pressionismo, gli stranieri che venivano a dipinge¬ 
re a Parigi, fossero anche stati tedeschi, si conver¬ 
tivano tutti a quella francesissima scuola. Adesso, 
niente. Arte indipendente. 

Fosse almeno indipendente dallo Stato. I libe¬ 
rali inglesi ancora sostengono che pel bene dell’ar¬ 
tista lo Stato può fare una cosa sola: lasciarlo in 
pace. Non è, si vede, l’opinione di Hitler, anche 
per la buona ragione che nella presente crisi del 
gusto i più dei dipinti, se non li compra lo Stato, 
nessuno fuor che in Italia li compra. Nell’esposi¬ 
zione invece alla Casa dell’arte tedesca a Monaco, 
la metà delle opere a fine d’ottobre era belle ven¬ 
duta. 

Per chi crede che l’arte e il gusto sieno sempre 
stati indici infallibili della coscienza, del vigore e 
della coesione d’un popolo, la disfatta francese di 
due anni dopo, e anche la vittoriosa rinascita della 
Germania hitleriana, erano già bell’e annunciate 
in quelle mostre fra Monaco e Parigi nel 1937. 




L’ULTIMA « INTERNAZIONALE » 


Q uesta Internazionale delle architetture speria¬ 
mo che sia davvero l’ultima. Non parlo de¬ 
gli architetti in persona perché una siffatta inda¬ 
gine sarebbe lunga e malfida, e molti degli archi¬ 
tetti italiani sono giovani e in divenire, e hanno 
tempo per mutare gusti e pensieri. A ogni nuovo 
concorso si vede infatti che li mutano. 

A capo d’un recente volumone o repertorio, ni¬ 
tidamente stampato e illustrato da Hoepli, Archi¬ 
tettura moderna in Italia si legge questo augurio 
sonoro: « La versione data dagl’italiani della mo¬ 
derna architettura è evidentemente la più completa 
e dunque la più universale e duratura ». L’auto¬ 
re, Agnoldomenico Pica, è stato almeno nel titolo 
più guardingo che nell’altro repertorio pubblicato 
nel 1936 dallo stesso editore, appena chiusa la sesta 
Triennale milanese e intitolato addirittura Nuova 
architettura italiana. L’aggettivo, diremo, possessi¬ 
vo è stato abandonato per una onesta preposizione 
di luogo. Molte delle fotografie e delle notizie bio¬ 
grafiche dal libro del '36 sono passate in questo; 
ma l’equivoco tra nuovo e moderno s’è aggravato. 
È davvero moderno tutto ciò che è nuovissimo, mai 
veduto prima? E da quando, nell’architettura ita- 
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liana la cui storia è un lento ma continuo muta¬ 
mento, anzi svolgimento, s’è veduta questa teoria 
c pratica di modiste (la parola ha la stessa etimo¬ 
logia della parola moderno)? 

L’architetto Pica intitola una sua breve ed escla¬ 
mativa prefazione a questo ingrandito volume: 

« I cento anni dell’architettura moderna in Ita¬ 
lia », e vi fa partire, questa, per lui, modernità dal¬ 
l’angusta Galleria milanese De Cristoforis, pensa¬ 
ta dal Pizzala nell’anno 1831 perché «la strada 
coperta a vetri era un’arditissima novità, del tutto 
antiaccademica e, involontariamente ma inesora¬ 
bilmente, rivoluzionaria ». Sembrerebbe cosi che 
la struttura a scheletro di ferro e i nuovi materiali, 
ferro, vetro, cemento, sieno stati la base dello stile 
moderno. Ma Pica è anche un filosofante e non 
crede al determinismo nella tecnica. Egli pensa 
piuttosto che queste scoperte o riscoperte non ab¬ 
biano determinato l’architettura nuova a lui cara, 
ma soltanto l’intimo sogno del povero Pizzala, e 
« in un certo senso » d’Alessandro Antonelli, e di 
Giuseppe Mengoni, e la lontana possibilità di quel¬ 
l’architettura e di quella novità. Per Agnoldomc- 
nico Pica i padri dell’architettura nuova (non si 
può più dirla stile) sono molti, anzi troppi anche 
escludendo il misterioso padre Carlo Francesco 
Lodoli morto a Padova nel 1761: e cioè l’idea¬ 
lismo filosofico, l’infatuazione neoclassica, la pole¬ 
mica, le nuove tecniche, l’industrialismo e il con¬ 
seguente urbanesimo. « Svanita la compassata 
ubriacatura neoclassica, l’Ottocento ebbe chiara la 
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coscienza che proprio a lui per il primo, fra tanti 
secoli, doveva essere riserbata la gloria di non ave¬ 
re uno stile. In questa autocoscienza della sua mi¬ 
seria, in questa tragica autocoscienza, unicamente, 
sta l’interesse e la vitalità dell’Ottocento ». Cosi, 
povero Ottocento, sono cancellati dalla storia, e da 
Milano il palazzo Rocca Saporiti, l’Arco del Sem- 
pione, l’Arena, la chiesa di San Carlo; da Torino 
la Gran Madre di Dio; da Brescia il Cimitero e 
il suo Faro; da Genova il teatro Carlo Felice; da 
Venezia le Procuratie napoleoniche e nello stesso 
palazzo lo scalone e la grande sala; da Verona il 
Cimitero; da Livorno il Cisternone; da Firenze 
la scala del Poccianti a Pitti c il palazzo Borghesi; 
da Bologna la villa Aldini; da Roma la piazza del 
Popolo, la salita al Pincio, e l’ingresso a villa Bor¬ 
ghese; dal Vaticano il Braccio nuovo del Museo; 
da Napoli San Francesco di Paola e la sua piazza; 
da Palermo la Loggia al Foro Umberto: tutte ub- 
briacature neoclassiche, al confronto di questa nu¬ 
da e liscia architettura novecento, nata dalle nozze 
della tavola pitagorica e del sillabario. Perfino lo 
stile floreale, pure « sotto la strabocchevole e nau¬ 
seabonda muffa decorativa » è per Pica preferibile 
ai « pompieri alla Sacconi » perché il floreale è 
l’ultimo anelito romantico affiancato (?) a quella 
sorda svolta della pittura che fu il verismo » e 
perché in esso è vivo « il sentimento della liber¬ 
tà compositiva » : libertà però col netto divieto di 
pensare mai in Italia a una tradizione italiana. 
All’architetto che per un attimo vi pensasse, pena 
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la morte, cioè il silenzio nei libri di Agnoldome- 
nico Pica. 

Ma dalle nuove e stabili architetture in Roma 
dell’Esposizione universale tino alla nuova stazio¬ 
ne di Termini con l’immenso atrio a colonne gran¬ 
di quanto e più di quelle di piazza San Pietro, ap¬ 
pena s’ha da erigere un grande edificio rappresen¬ 
tativo, ecco tornare alla luce, su da questo silenzio 
che non è riuscito a essere di tomba, lo stile italiano 
piu riconoscibile e venerabile; quello romano e clas¬ 
sico, ma si con gli archi e con le colonne, nonostan¬ 
te gli anatemi dei profeti dello stile stiratrice. E tor¬ 
na anche per ragioni politiche, cioè storiche, poi¬ 
ché intere e sanguinose guerre si combattono e si 
sostengono recando il nome e i segni augusti di Ro¬ 
ma sulle insegne: e se a Lubiana o a Zagabria s in¬ 
contrano fabbriche ad alveare, esemplate su i mo¬ 
delli qui, come si può, esaltati dall’architetto Pica, 
l’architettura nostra ha da essere italiana per affer¬ 
mare una conquista o riconquista italiana. Vecchie 
architetture? Imitate, come ho detto, fino nell’Ot¬ 
tocento? Non conosco Agnoldomenico Pica, ed egli 
mi scuserà se me lo figuro simile a papa Adriano se¬ 
sto il quale non era un italiano o, come timidamen¬ 
te si dice adesso, un mediterraneo e, condotto ad 
ammirare il gruppo del Laocoonte da poco tem¬ 
po, sotto Giulio secondo, scoperto, gli voltò le 
spalle indispettito borbottando: Sunt idolo anti¬ 
quorum., sono idoli degli antichi. A me, fortuna¬ 
tamente, questi idoli piacciono, tanto nei musei 
quanto all’aria aperta, anche a Venezia e a Mila- 
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no. Piacciono perché l’italiano, cioè il latino, è la 
mia lingua, e l’architettura è la più chiara e ascol¬ 
tata di tutte le lingue, anche adesso, e non solo 
in chiesa, e negarla con la barbara furia con cui 
adesso si nega, mi sembra non soltanto tradire e 
ingiuriare la nostra fondamentale civiltà, tradizio¬ 
ne e stirpe, che sono, alla fine, tre sinonimi, ma 
anche dannare alla sterilità o al vanitoso capriccio 
i giovani più creduli e ansiosi (due qualità dei 
giovani) e condurli alla rassegnazione del minimo 
sforzo, per non dire alla sonnolenta rassegnazione 
dell’ignoranza. 

Ormai sono passati parecchi anni dall’invenzio¬ 
ne di questa forma di costruzione, e considerando 
questo mezzo migliaio di nitide tavole, vediamo 
ripetersi all’infinito, da una villetta a un villino, 
da un casamento a una casa, da una Casa del Fa¬ 
scio a una casa popolare, da una scuola a un labora¬ 
torio, da una colonia marina o montana a un sa¬ 
natorio, da un palazzo delle poste a una stazione 
ferroviaria, il medesimo sbadiglio degli scatoloni 
sovrapposti a far binario per ritto sullo stesso mu¬ 
ro, delle nude muraglie da reclusorio, delle sempi¬ 
terne vetriate tanto pei paesi freddi che per quelli 
torridi, delle torri da gioco di pazienza e, nelle 
case, dei balconi sporgenti, a bagnarola, tutti ugua¬ 
li, tutti uguali, da Torino a Siracusa, si proprio a 
Siracusa. In tanti anni, non un lampo di fantasia : 
tutto un compitare, b-a-ba, b-a-ba, che par d’entrare 
in un asilo. Al più, muta il marmo e la pietra e lo 
spessore dei rivestimenti, come anche negli asili 
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dei malinconici i ricoverati si cambiano, per rego¬ 
lamento, ogni tanti giorni la camicia. 

La condanna dell’antico, di tutto 1 antico: Ma 
nei secoli e nei millenni passati mai se veduto un 
siffatto arresto di sviluppo che in qualunque colle¬ 
gio impensierirebbe i medici puericultori; ma 
adesso qui, proprio in Italia, fa tranquilli soddi¬ 
sfatti e beati, d’anno in anno, e di scomunica in 
scomunica, tanti critici, forse perché niente hanno 
dell’umanità del medico, pure gelidamente scri¬ 
vendo della più viva e mobile di tutte le arti, tanto 
che è stata paragonata alla musica. Nelle epoche 
piu fedeli a un maestro, a un modello, a un mo¬ 
dulo, a una moda, nel Cinquecento e nel Seicento, 
tra Vignola e Michelangiolo, tra Sansovino e Pal¬ 
ladio, tra Bernini e Borromini, in ogni nuova fab¬ 
brica si vedevano un capitello, una base, un tim¬ 
pano, una cornice diversa, che erano il segno d’un 
cervello vivo e attivo, d’una volontà instancabile. 
Adesso, un due, un due, un due. Chi dice tre, ma¬ 
gari fuori tempo, è chiamato geniale, perché la 
simmetria, per quel tanto che in architettura deri¬ 
va dalla forma del corpo umano, è bandita come 
un contagio mortale. Provate, per capire che si¬ 
gnifichi noia, a sfogliare questo calepino del di¬ 
ligente Pica, e poi i due volumi di Adolfo Venturi 
sull’architettura del Cinquecento nostro; sono tut¬ 
ti e tre dello stesso editore. — Abbiamo fatto, — 
dicevano quelli che si chiamavano dieci o vent’an- 
ni addietro con bella audacia anagrafica novecen¬ 
tisti, — piazza pulita. — Adesso in questi molti 
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anni la piazza c’è sempre, ma è meno pulita, tanta 
gente, c povera gente, v’è passata, e non solo in 
Italia. Piazza, in parecchi gerghi e dialetti, vuol 
dire anche calvizie. Ma questa architettura calva 
non è per buona sorte cominciata in Italia. Viene di 
lontano. Si prendano libri che rappresentano la mo¬ 
derna architettura internazionale, da quello di Bru¬ 
no Taut, del 1929 sugli edifici dovunque sorti dal 
1910 a quell’anno, in Europa e in America, a quel¬ 
lo di Fillia di dieci anni fa; lo stesso letargo e lo 
stesso russare, da Nuova York ad Ankara. Ma Pica 
e i suoi giurano che questa architettura moderna 
e, chi sa perché, italiana conquisterà tutta la terra. 
E avremo il vanto di conquistarla imponendovi a 
suggello di romanità tante vie Roma come quel¬ 
la di Bologna, e tanti piazzali Fiume come quello 
di Milano, e tante piazze alla Foce come quella di 
Genova. 

Propongo un dubbio, ma, data la compagnia, 
lo propongo modestamente sottovoce: non può 
darsi che in questa sbalestrata ricerca del nuovo 
pel nuovo, in questa meccanica lisciatura o puri¬ 
ficazione dell’architettura, annullato, nel nome 
della gioventù e d'un’auspicata rinascita dopodo¬ 
mani 0 tra cent’anni, anche il ricordo d’una tra¬ 
dizione nostra, dato il benefico moltiplicarsi, per 
giuste cause sociali e politiche, di edifici pratici, 
d’uso collettivo, officine, scuole, caserme, stadi, fa¬ 
lansteri, ospedali, sanatorii, bagni ecc., sia sorta una 
moda, diciamo pure, d’architettura, pratica, sem¬ 
plice e, chi sa mai, economica, e taluni, più pole- 
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misti che artisti, si siano illusi d’innalzare q Uc . 
ste rispettabili necessità a legge d’arte, con un ra¬ 
gionamento ingenuo e superficiale? Dodici anni 
addietro Marcello Piacentini in un articolo memo¬ 
rabile, intitolato quasi come questo, Prima Inter¬ 
nazionale architettonica, ristabiliva romanamente 
la gerarchia degli edifici: «Roma imperiale ave¬ 
va, nei suoi fori, templi corinzi di marmo e basi¬ 
liche di travertino: i due milioni di popolo abi¬ 
tavano in case semplici, modeste, come quelle che 
si son trovate a Ostia, anonime, razionalissime. È 
questione di proporzione e di criterio. » Gerarchia, 
ho detto, che è ormai un saldo principio e non 
soltanto politico. Ma l’architetto Pica assetato di li¬ 
bertà termina l’introduzione al suo libro con questo 
volo: «Le teorie della pittura surrealista paiono 
proiettarsi, pur senza spiegarne l’essenza, in que¬ 
sto atteggiamento dell’architettura italiana dove 
la tecnica compiutamente posseduta si appresta ad 
offrire il saldo trapezio della sua logica alla fan¬ 
tasia più spregiudicata e libera. » Non ho capito 
un ette; ma questa parentela della pittura surrea¬ 
lista con un’architettura che vorrebbe chiamarsi ita¬ 
liana, e da ricordare. E cosi è da ricordare l’elogio 
d una pace francese, si può dire versagliese, pro¬ 
prio in questo periodo, nella rivista Costruzioni 
dello scorso mese, rivista che è nell’ordine, o di¬ 
sordine, delle idee di Pica: « Con la grande Mo¬ 
stra Internazionale delle Arti Decorative nel 1925 
la Francia tentò la vera ricostruzione della pace 
mediante un’opera di civiltà », e il periodo è se- 
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guito da lodi sperticate degli architetti già tedeschi 
Walter Gropius e Mvhaly-Nagy, oggi trasferiti in 
Inghilterra o negli Stati Uniti... Miserie surreali¬ 
stiche, estremi baleni rossi della, speriamo, ultima 
Internazionale. 

Per fortuna nello stesso giorno leggevo in una 
severa rivista di giovani, La Ruota, quest’altro pe¬ 
riodo : « Son trascorsi quindici anni e il Novecento 
è ormai un fatto lontano, superato nella sua pole¬ 
mica persino da coloro che ne furono i più ca¬ 
parbi sostenitori. Col passare degli anni ci si è ac¬ 
corti che quell’accento di serietà, presunta conqui¬ 
sta morale d’un vergine accostamento ai classici, 
altro non era che la presunzione di una vastissima 
ignoranza. » 

Prima, nella Ruota era stampato uno studio su 
La cultura e l’arte nel terzo Reich. 

Ne avessi l’autorità, consiglierei ad Agnoldome- 
nico Pica di leggerlo, e poi di partire per Spalato 
tornata italiana a guardare per un mese quel mol¬ 
to che rimane del palazzo di Diocleziano. 










IL PREMIO DI BERGAMO 


Milano, novembre 1940. 


erchh appena tornato da Bergamo a Milano 



X ho sentito il bisogno di rileggere lo scolpito 
c lucido discorso con cui Giuseppe Bottai ha aper¬ 
to pochi giorni addietro a Firenze il congresso di 
filosofia? « La Rivoluzione (egli ha detto) è la na¬ 
turale alleata di quella filosofia che vuole veder 
rifulgere sulla fronte dell’uomo i segni della sua 
spirituale nobiltà ». E più avanti: « Un congresso 
di filosofia italiana è un esame di coscienza fatto 
da menti italiane, da menti che le vie della proble¬ 
matica filosofica vedono segnate da san Tomma¬ 
so e da Vico, da Rosmini e Gioberti ». V’è un nes¬ 
so visibile tra filosofia e arte? Per quei quattro 
grandi il nesso è molto stretto, a cominciare, s’in¬ 
tende, da san Tommaso e dal trattatello De Pul¬ 
cino et Bono, cioè del Bello e del Buono, per tanti 
anni attribuito a lui e certamente scritto da un suo 
prossimo seguace. Che cosa è la bellezza? È la 
resplendentia formae super partes proportionatas 
materiae, lo splendore della forma sopra le propor¬ 
zionate parti della materia: presso a poco, i segni 
della spirituale nobiltà sulla fronte dell’uomo. Che 
cosa è l’arte? È la recta ratio jactibilium , in una 
parola cioè il retto mestiere. Quale è il primo do- 
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vere dell’artista? Non che agisca bene, ma che fac¬ 
cia un buon lavoro: non quod artifex bene opere 
tur sed quod bonum opus faciat : parole della stes¬ 
sa Summa, tanto chiare, sode e pratiche che par 
di vedere, anzi di toccare la nostra stessa straricca 
tradizione che, più volte millenaria, si può tutta 
ricondurre a quelle semplici leggi. 

Se avete visitato a Bergamo la mostra nel palaz¬ 
zo della Ragione (anche il nome dell’edificio sa di 
tomistico), il legame tra le parole del ministro e 
quella mostra pel Premio di Bergamo vi apparirà 
evidente, specie in un regime, come è il nostro, 
unitario. Né questo legame è l’idea più stupefa¬ 
cente che si può trarre dalla visita ai due gelidi sa¬ 
loni della città alta dove le tante e accalorate di¬ 
scussioni non hanno fatto alzare d’un grado la tem¬ 
peratura polare. 

Non so, e non tento di sapere, quali sono stati 
di preciso i criteri della giuria, né m’aiutano a ca¬ 
pirlo i giudizi generici ma perentori allineati nel¬ 
la cosidetta « chiarificazione « posta in fronte al 
catalogo: « La cronaca è il più grande delitto del¬ 
la modernità... Essa significa in arte la scarsa ca¬ 
pacità di selezionare le aristocrazie... Si spiegherà 
poi a chi di dovere che aristocrazia non ha nulla 
a che vedere con astrazione... Gli artisti italiani 
hanno sempre dimostrato di essere italianissimi e 
mondiali... Nei secoli in cui la politica italiana non 
è esistita... l’arte ha tenuto insieme l’Italia... né di¬ 
mentichiamo che gli artisti italiani d’oggi rientra¬ 
no necessariamente in questa tradizione e storia 
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mai smentita ». Tutti cioè i quattromila e tanti 
iscritti nel sindacato di Maraini sarebbero necessa¬ 
riamente inclusi nella storia. Accomodatevi, acco¬ 
modatevi, accanto a Raffaello e a Michelangiolo : 
che è forse troppo liberale, certamente poco esatto 
e molto confuso. 

Nella mostra infatti è pittura per ogni gusto 
c per ogni moda, prima di tutto per la moda della 
facilità, ché i quattro quinti dei quadri esposti e 
dei quadri premiati sono schizzi, bozzetti e boz- 
zettoni improvvisati cosi da mantenere viva, s’in¬ 
tende, la spontaneità e quindi la sincerità della con¬ 
fessione: — Io so dipingere. Io non so dipinge¬ 
re. Se avessi tempo e pazienza, io potrei riuscire 
a dipingere, e forse anche a disegnare; ma perde¬ 
rei originalità e spontaneità, e non voglio perderle. 
Sono doni di Dio, c possono condurre anche a uno 
stipendio di Stato. Il vero? Lo studio del vero? 
La scimmia del vero, come diceva quell’accademi- 
caccio di Giorgio Vasari? Il sogno, il mio sogno, 
la mia lirica fantasia, la mia sensibilità: questo 
solo conta perché questo è soltanto mio. — Sono 
idee molto vecchie perché l’espressionismo e i suoi 
romantici derivati fino agli sbadigli del dadaismo 
hanno ormai la barba bianca anche a Parigi e an¬ 
che a Vichy, e la mostra a Monaco nel 1937 del¬ 
l’arte degenerata avendoli coperti di ridicolo, e la 
politica e la sconfitta seguenti, di sospetto, pare 
strano che proprio a Bergamo, in una città che è 
stata cara al Lotto e al Tiepolo e dove sono nati 
Moroni e Ghislandi, abbiano quei due fantasmi di 
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cadaveri quatriduani trovato rifugio, e proprio 
nell’anno di guerra 1940 e seguenti, fino alla vit¬ 
toria. 

Un quadro, Bevitori, me rimasto impresso nel¬ 
la memoria, con cinque deficienti, microcefali 
prognati rassegnati e raccolti intorno alla tavola 
d’un’osteria, i bicchieri nelle, diciamo pure, mani 
davanti a un litro che sembra un birillo. Non 
l’hanno premiato, ma esso riassume, meglio di 
molti altri omaggi alla moderna scuola della de¬ 
formazione, tutto il suddetto comodo e vieto pro¬ 
gramma. Non conosco altre opere di questo pittore, 
ma, se egli di simili quadri non ne dipinge due 
alla settimana, vuol dire che ha scarsa fiducia in 
sé stesso, e anche più scarsa fiducia nei possibili 
compratori tra i quali può capitargli anche il Mi¬ 
nistero dell’Educazione, visto che questo ha corag¬ 
giosamente comprato « a titolo d incoraggiamen¬ 
to » i dipinti di Albino Galvano e di Armando 
Pizzinato. È vero che ha anche comprato Estate di 
Francesco Menzio, il quadro piu luminoso e abba¬ 
gliante di questo pittore che troppe volte svapora 
in sospiri azzurri e rosei senza riuscire a dare for¬ 
ma certa a un volto o a un corpo. 

Quanto deve questa sconclusionata pittura al¬ 
l’Impressionismo e al Postimpressionismo, è diffi¬ 
cile misurare. Di fatto l’impressionismo di Monet, 
di Pissarro, di Sisley e, al piano di sopra, di Manct 
è ancora la forma più sciolta, rapida e raggiante 
del verismo, ma la sua stessa scioltezza e la sua 
rapidità quasi d’improvvisazione per poter fissare 
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colori, toni e riflessi prima che la luce muti, 
ha avviato la pittura alla libertà della quale Ber¬ 
gamo adesso celebra la figlia naturale che si chia¬ 
ma licenza. Tutti i deformatori di grido (la rivi¬ 
sta Maestrale vorrebbe che io dicessi violentatori, 
ma nella parola è un’energia tintorettesca che 
manca ai facili deformatori) da Campigli a Ceset- 
ti, da De Chirico a Tornea, da De Pisis a Mafai, 
da Rosai a Guttuso il quale è finora un Cagli con 
minor cultura o almeno senza quei lontani e con¬ 
torti ricordi che davano a talune pitture di Cagli 
una malinconica e derelitta nobiltà, sono qui con¬ 
venuti come al loro presepe. Ed è da sperare che 
un’altra volta, se non altro per riconoscenza ai pa¬ 
storelli adoranti, essi mandino qualcosa di più, se 
si può dire, elaborato, perché due De Pisis vuoti 
e sconnessi, anzi frantumati, come questo Oreste 
e Pilade e questo Sacrificio d’Àbramo non li ab¬ 
biamo mai veduti. Toccare con questa pittura da 
scommessa soggetti grandi e sacri, De Pisis non 
aveva mai osato. 

Nei paesi, nei fiori, nelle naturemorte Filippo 
de Pisis aveva quasi sempre mantenuto una sot¬ 
tile finezza di toni e di rapporti tra azzurri e 
rosa, tra bianchi e gialli, che piaceva come il gra¬ 
zioso balbettio d’una bimba turbata dall’abbar- 
baglio della troppa luce. Ma con questa pittura 
abbreviata, allusiva, appena schizzata, affrontare 
simili temi ci sembra che sia, almeno nell’Italia 
fascista, sconveniente quanto ridurre l’Eroica a 
un’orchestrina di soli pifferi. Lo stesso si dica pel 
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Trasporto di Cristo del milanese Paietta e per 
l ’Annunciazione del torinese Sinionazzi. 

Eppure la delicatezza dei toni e dei rapporti, 
specie in questi tanti nudi di donna, appena i nudi 
riescono ad assumere forme umane o ricordi di 
forme umane, ci sembrava la prima ragione delle 
lodi sperticate che abbiamo lette in molti scritti 
c saggi su questi « moderni », già noti come Fau¬ 
sto Pirandello, Francesco de Rocchi, Cesare Bre- 
veglieri, o finora quasi ignoti come Giulio Mas- 
seroni di Bergamo. 

L’affaticato e ansante amore per l’arcano e per 
l’ermetico che dalla poesia viene dilagando persino 
nella prosa critica destinata finora ad essere il diret¬ 
to tramite fra pubblico e arte, aggiunge adepti alla 
moda della deformazione in pittura. 1 ra essi i 
pittori comprensibili, piu o meno appoggiati sul 
vero, come il fantasioso Usellini, come il neoclassi¬ 
co Funi, come il tenero Dante Montanari, come 
il patetico e frettoloso Cesare Monti, come il medi¬ 
tato Nino Caffè, come il madreperlaceo Semeghi- 
ni, come il titubante Casorati (titubante tra la 
grande e cordiale pittura di cui e capace, e queste 
scene familiari attonite e inespressive), come l’an¬ 
goloso Diivo Lotti, come Sergio Bonfantini coi suoi 
tre Frati, come Raffaello Locatelii con le due Pro¬ 
vincialine, come Bianchi Barriviera col Grano che 
anche pel tema poteva, orrore, concorrere al premio 
di Cremona, fanno l’effetto, non so quanto deside¬ 
rabile, di cani domestici, miracolosamente tranquil¬ 
li dentro un serraglio di belve: fauves come si chia- 
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mavano appunto a Parigi siffatti sovversivi, auten¬ 
tici o accomodati, trent’anni fa. 

Ci auguriamo che la Città di Bergamo finisca 
a comprare ogni anno pochi dipinti di questo Pre¬ 
mio ad essa intitolato, e riesca ad esporli in una 
sala della gloriosa Accademia Carrara, prima o 
dopo i dipinti delle raccolte Carrara, Morelli e 
Lochis, cosi che resti il durevole ricordo di questi 
sforzi, ma sì, novecenteschi accanto a illustri 
esempi di quello che è stata, e certo risarà, la pit¬ 
tura italiana quando ha fatto luce sul mondo. Sul 
la porta si potrebbe in un cartello stampare un 
verso infernale e notissimo: Cosi s’osserva in me 
lo contrapasso. 
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L’ARCHITETTO SENZ’ARTE? 


Agosto 7937 

S ’ha da ringraziare l’architetto Giovanni Ponti 
anche per la sua franchezza. In un fascicolo 
della rassegna « Domus » (sottotitolo: l’arte nella 
casa e nel giardino) egli proclama solennemente: 
« Si deve finalmente pensare all’edilizia dell’abi¬ 
tazione non piu in funzione di una estetica archi- 
tettonica, ma in funzione della vita individuale, 
della vita collettiva, della città. Bisogna volgere 
l'attività fondamentale del costruire ai suoi veri 
compiti e liberare le menti dei costruttori da ap¬ 
plicazioni ed estetismi che sono fuori della nostra 
vita c delle aspirazioni fondamentali di essa. Gli 
uomini d’oggi debbono inaugurare l’espressione 
di una nuova civiltà ». Una nuova civiltà, e italia¬ 
na, nella quale l’architettura non sarà più un’arte 
e non avrà più niente da spartire con l’arte? Una 
nuova civiltà, e italiana, nella quale la vita collet¬ 
tiva, anzi addirittura la città, non dovrà più ba¬ 
dare all’estetica architettonica? Insisto sull’agget¬ 
tivo « italiana » perché Ponti è italiano quanto me, 
e ii bando di concorso pei grandi edifici dell’esposi¬ 
zione universale di Roma è di ieri; e perché fuori 
d’Italia queste idee le ha proclamate Le Corbusier 
tredici o quattordici anni addietro. Adesso parec- 
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chi plagiari italiani di Le Corbusier (tra i quali 
non è certo Ponti, alla cui sorridente originalità 
s’è dovuto tutt’un rinnovamento o almeno una mo¬ 
da della nostra arte decorativa) s’affannano a gri¬ 
dare che Le Corbusier è politicamente un rosso e 
che perciò essi non hanno niente da spartire con 
lui: che sarebbe come sostenere che uno scrittore 
italiano, pubblicando per suo un racconto di Gor- 
ki, non è un plagiario perché Gorki è stato un co¬ 
munista ed egli, l’italiano, ha la tessera di fascista. 

Come mai dunque Giovanni Ponti è arrivato a 
questa rinnegazione ? Egli la pubblica come pre¬ 
fazione a un saggio di Giuseppe Vaccaro sulla « ca¬ 
sa a colline », cioè sulla casa a gradinate, anzi su 
un’ideale città fatta di casamenti a gradinate: 
saggio de urbe condendo, il quale è insieme d’un 
poeta e d’un pratico. Gli edifici d’abitazione, oriz¬ 
zontali, a gradinate; quelli d’uso, anzi di funzione 
collettiva, verticali : rapporto gerarchico, tra i due 
'soggetti. Scrive Vaccaro: « Crediamo alla validità 
del rapporto tra espressione estetica e soggetto ». 
Espressione estetica? Vaccaro dovrebbe mettersi 
d’accordo con Ponti; o meglio Ponti con Vaccaro 
perché la prefazione è l’accessorio del principale, 
cioè del libro. 

Avvertono in prima pagina del fascicolo, a 
grandi caratteri, non so se Ponti o Vaccaro: « La 
vita dell’uomo moderno è degenere se privata dei 
conforti essenziali della natura. È inutilmente fa¬ 
ticosa se mancano i conforti della civiltà tecni¬ 
ca » : i conforti, cioè in italiano i comodi. D’ac- 
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cordo, anche perché non si tratta di meravigliose 
novità dell’uomo moderno. Dal castello di Milano 
o di Pavia a tutti i palazzi di Milano il cui giar¬ 
dino, fino a quello Melzi, è stato abolito dalla 
modernità (parola inventata dai Goncourt solo 
nel 1858) e a tutte le ville di Brianza e dei laghi, 
Ponti può restandosene in Lombardia vedere che 
i poveri defunti quando erano vivi, ragionavano 
come ragiona lui moderno, ma piu tranquilli. 
Adesso per buona sorte si tratta di diffondere, più 
e meglio che si può, alla borghesia, per quel tanto 
die ne rimane, e al popolo il conforto di quei co¬ 
modi. Ma dagli alberghi agli ospedali, dalle scuo¬ 
le ai casamenti d’affitto, « il godimento dell’or¬ 
ganizzazione dei servizi » o dei servizi dell’or¬ 
ganizzazione non s’è visto già in atto da molti e 
molti anni? Riscaldamento centrale, acqua fred¬ 
da e calda, telefono in ogni camera, lavanderia 
comune, sorveglianza unica, quella che una volta 
si chiamava borghesemente il portiere o il porti¬ 
naio: a Nuova York e a Cicago già quarantanni 
fa mi godevo questi benefizi moderni. Certo le 
invenzioni della civiltà tecnica sono continue, da 
quando alla civiltà si dà prima di tutto questo 
duro aggettivo, tecnica. Ma tu, caro Ponti, hai 
troppo ingegno c finezza ed esperienza (ormai 
t’avvicini al secondo anta) per meravigliartene 
tanto e per gridare, come per fedeltà a sé stesso 
esclama Marinetti ogni volta che afferra il ricevito¬ 
re del telefono o sale in un tassi : — Noi che abbia¬ 
mo l’orgoglio di vivere nella dinamica età delle 
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macchine... — Povere macchine, che s arruggi n j_ 

scono tanto presto, mentre, vedi, architetti come 
Brunellesco e Bramante, Palladio e Bernini, che 
vedevano anche le case « in funzione di una este¬ 
tica architettonica », non s’arrugginiscono affatto. 

D’accordo, sono fuori di moda; ma quando si 
dice Italia, si pensa a loro. 





266 



L’ARTE SENZA IL VERO? 


L e mode oggi volano, non corrono. 

j Matteo Marangoni, che insegna storia dell’arte 
all’Università di Pisa, ha scritto sei anni addietro 
un libro Saper vedere, molto utile a educare il 
giudizio degl’ingenui che guardano un quadro 
come guarderebbero una fotografia. Vi esaltava 
l’arte « delle civiltà che furono immuni dal pre¬ 
concetto dell’imitazione della natura » e che, di¬ 
sgraziati noi, non furono né la civiltà greca e ro¬ 
mana né quella del Rinascimento. Con abbondan¬ 
za di esempi vi spiegava che la deformazione, tan¬ 
to cara all’arte allora detta d’avanguardia, era ap¬ 
punto il segno di questa più o meno deliberata 
fuga dal reale. Nelle sue pagine piu logiche il 
libro, in fondo, mostrava che cosa è in pittura e 
scultura lo stile. Pronto, che è un suo merito, a 
seguire le discussioni e le dispute in voga, Ma¬ 
rangoni parlava di contenuto e di forma, di miope 
verismo e di bella astrazione stilistica, alias defor¬ 
mazione. 

Ho riaperto ieri questo libro vivace dopo avere 
letto la prefazione dello stesso Matteo Marangoni 
al bel fascicolo dedicato ai Giotto di Padova e 
pubblicato adesso nella collana sui Grandi cicli 
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pittorici diretta da Lamberto Vitali. Cosi legato è 
l’autore al suo evangelium secundum Matthaeum 
che arriva a scrivere : « Se c’è qualcosa nell’opera 
di Giotto che qualche volta ci persuade meno, è 
proprio certo abbassamento di tono dell’arte, dal¬ 
l’alta tradizione stilistica romanico-gotica alla im¬ 
mediatezza realistica e illustrativa; per cui si po¬ 
trebbe caso mai addebitargli il primo passo peri¬ 
coloso che via via ci ha portato, manco a dirlo, 
sino al verismo ». Da Giotto giù giù fino a Mac- 
cari, in cinquecent’anni, e per colpa di Giotto, be¬ 
nedetti i consequenziari: sono tra i ragionanti, i 
soli felici. Vedi lealtà dell’epigrafe di Agnolo Po¬ 
liziano sotto l’immagine di Giotto in Santa Ma¬ 
ria del Fiore : Ille ego sum per quem pictura extin- 
cta revixit. L’estinta pittura era dunque la pittura 
classica, greca e romana, per quel tanto che il Po¬ 
liziano ne conosceva o se ne immaginava. 

Gli argomenti di Marangoni contro il piatto tri¬ 
to e facile verismo fotografico, quale per esempio 
si vedeva all’ultima esposizione di Parigi nelle 
misere pitture murali del padiglione sovietico, re¬ 
stano, s’intende, incrollabili; ma la sua difesa del¬ 
la deformazione è in pochissimi anni divenuta 
antiquata quanto la gonna a crinolina. La defor¬ 
mazione in pittura sarebbe, egli dice, come l’iper¬ 
bole nella letteratura: iperbole, cioè esagerare c 
ingannare, letteralmente passare al disopra, tanto 
che Cicerone, col desiderio di dedurre dal greco 
in latino più parole che poteva, la chiama stiper- 
latio. Di iperboli ve n’è di popolari e ormai inof- 
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fensive come « toccare il cielo col dito » o « andare 
coi piedi di piombo »; ma le altre sono pericolose 
perfino in politica, da Ginevra a Parigi (Blum : 
« questa esposizione sarà il trionfo dell’antifasci¬ 
smo »), e indicano proprio i tempi del cattivo gu¬ 
sto. Soltanto anche in pieno Seicento le iperboli 
presentando del vero un’immagine stragrande lo 
gonfiavano con logica e con unità. Dice appunto 
un buon retore, Antonmaria Salvini, che esse sono 
simili alle statue colossali le quali nella loro smi¬ 
suratezza hanno misura e, nel trapassare che fan¬ 
no la proporzione, la conservano. Che significano 
invece i piedi eiefantastici nelle figure d’un po¬ 
tente artista come Mario Sironi, o le mani di 
legno stecchito in quelle d’un faticoso pittore co¬ 
me Carlo Carrà ? Tra poco non ci saremo più che 
noi italiani, in Europa a presentare di queste, di¬ 
ciamo pure, iperboli al pubblico sbadiglio. 

So bene che, almeno in queste condanne, Pio 
undecimo va d’accordo con Hitler. Ma non sono, 
vedo ormai tutti i giorni, alleati da trascurare. 
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PIACENTINI HA RAGIONE 


Febbraio 1938 


nche in arte, quello che importa è avere fede, 



Ae saper aspettare. I cani abbaiano e la carova¬ 
na passa. Adesso è passato addirittura uno sceic¬ 
co, e di alto ingegno e potenza, seguito da un 
corteo scintillante. 

Il mese scorso infatti con tre articoli sul Gior¬ 
nale d’Italia Marcello Piacentini ha fatto il punto, 
come si dice in marina, nella rotta della mobile 
architettura moderna. Riassumo con le sue parole 
le sue ragioni. « I popoli più forti hanno voluto 
ritrovare in sé stessi le forze del loro rinnovamen¬ 
to. Questa rinascita dei valori nazionali nei campi 
ingannevoli deirinternazionalismo e del cosmo¬ 
politismo, ci dà finalmente la sensazione della sta¬ 
bilità. Al puro e freddo razionalismo s’innesta 
oggi una nuova aspirazione dell’architettura ita¬ 
liana: risalire non già a forme di stili passati ma 
alle forme elementari del nostro spirito, della no¬ 
stra razza, alla divina armonia, alla chiarezza, 
alla nobiltà. Noi siamo ormai in grado di libera¬ 
mente riammettere quelli elementi costruttivi de¬ 
gli antichi che nello sforzo accademico di una di¬ 
sciplina stilistica avevano perduto il loro reale va¬ 
lore d’origine. Ad esempio, la colonna, non quel- 
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la del manuale scolastico tante volte supinamente 
ricopiata, ma appropriata, determinata nelle sue 
dimensioni dalla stessa ragione costruttiva che l’ha 
imposta. E cosi pure l’arco dovrà servire, come 
quando è nato, a ripartire sui sostegni laterali uno 
sforzo. Né si deve accettare a occhi chiusi tutto 
quello che ha prodotto l’architettura razionale. Si 
è troppo dimenticato che i cornicioni sul corona¬ 
mento delle case, più che una funzione decorativa, 
ne hanno una di reale protezione e riparo. Cosi 
nel nostro clima soleggiato si è troppo facilmente 
abbondato nelle ampie finestre più adatte ai paesi 
nordici, e nei paesi piovosi si è ripudiata con ec¬ 
cessiva facilità la copertura a tetto per sostituirla 
con quella a terrazza più appropriata al clima 
mediterraneo. Una delle maggiori colpe della re¬ 
cente disordinata produzione architettonica è 
d’avere tradito i caratteri regionali dell’architettu¬ 
ra italiana, cosi che le nuove costruzioni appaiono 
uguali e prive di carattere in tutte le città d’Italia. 
Nel ritorno dell’architettura alle fonti spirituali 
della nostra tradizione si troverà il mezzo di 
vincere la battaglia economica ». 

I consigli che su dati e calcoli precisi egli enu¬ 
mera per ridurre nelle costruzioni l’uso del ferro 
e anche del legname importato, per riadoperare 
praticamente le nostre pietre e i nostri marmi, so¬ 
no preziosi perché vengono da un maestro di vasta 
autorità ed esperienza e seguono punto per punto 
le necessità dell’autarchia. Gli articoli di Piacenti¬ 
ni rispondevano infatti a un’inchiesta sulla « Po- 
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litica dell’architettura, stile nostro e pietre no¬ 
stre », definita sullo stesso giornale da un lucido 
articolo di Carlo Tridenti il quale alle case in sca¬ 
tole non ha mai creduto. Dopo che architetti e 
ingegneri hanno liberamente approvato Piacentini 
o l’hanno sperticatamente lodato per opporglisi sen¬ 
za avere l’aria di biasimarlo, Virginio Gayda ha 
concluso il dibattito con un articolo severamente 
politico: « Se è vero che l’architettura è la prima e 
più durevole espressione del tempo, della nazione 
e dei suoi grandi condottieri, bisogna riconoscere 
che l’edilizia standardizzata piatta, uniforme, 
bloccata e pesante, la quale da oltre un decennio, 
con la pretesa del nuovo, va ingombrando le città 
e i borghi d’ogni parte d'Italia, è la piu violenta 
contraddizione delle qualità e dei bisogni della 
nostra razza ». 

V’è chi ha finto di credere che queste idee non 
siano sorte da una rigorosa necessità politica, ma 
da una specie di conveniente trovata dialettica, la 
quale, passata questa congiuntura e questa discus¬ 
sione sui caratteri della nostra civiltà e razza, sarà 
dimenticata; e allora si potrà continuare a dare 
impunemente a Roma e a Milano, a Bologna e a 
Napoli il volto che hanno Ancara e Camberra e 
i nuovi quartieri di Cicago o di Tochio, di Mosca 
o soprattutto di Talavfv. La civiltà italiana non 
è universale? Copiamo America e Australia, e tor¬ 
neremo, è facile, universali : la spianata civiltà del- 
Yhomo occidentale mechanicus neobarbarus. 

Questo pericolo c’è e durerà parecchio perché 
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in molti concorsi i rappresentanti sindacali de¬ 
gli architetti e ingegneri restano fedeli all’edilizia 
bollata da Gayda; perché molte delle nuove scuo¬ 
le d’architettura hanno parecchi insegnanti affi¬ 
liati a questa ormai vecchia Internazionale dell’ar¬ 
chitettura; perché infine l’apparente semplicità 
dell’architettura razionale è da ignari clienti pub¬ 
blici e privati scambiata per evidente risparmio ed 
economia, mentre basterebbe domandare a un 
onesto perito il costo, nella stazione di Firenze, 
del gran soffitto di rame o dell’immensa travatura 
di ferro inclinata che ci dà in grande l’idea della 
soffitta all’ultimo atto della Bohème, ovvero il 
prezzo d’impianto e d’uso nelle Poste di Napoli e 
degli immensi serramenti a vetriate e delle mac¬ 
chine che li muovono, per restare a bocca aperta, 
e a tasche vuote. E gli esempi possono continuare. 

Il primo merito di Marcello Piacentini è stato 
quello di avere tenuto gli occhi aperti, di avere 
veduto quello che accadeva intorno a lui e, più, 
dentro lui stesso e, invece di seguitare a giovarsi 
comodamente della propria rinomanza, d’avere co¬ 
raggiosamente dichiarato la verità: la palese veri¬ 
tà. Certo, indietro non si torna; e ai vantaggi pra¬ 
tici, diciamo pure, del Novecento, e dell’urbane¬ 
simo di largo respiro, e della riconquistata sem¬ 
plicità, e dell’igiene diffusa, nessuno pensa a ri¬ 
nunciare, ché sarebbe come rinunciare a saper 
leggere. 

Ma solo gli ostinati duemilisti che s’immagina¬ 
vano d’aver raggiunto l’immobile perfezione e 
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quasi il nirvana, seguitando a disegnare o far dise¬ 
gnare facciate e facciate sul tipo dei cartelloni per 
la tombola e, non fosse stato questo benedetto 
scossone dell’autarchia, si rifiutavano « d’abban¬ 
donare le comode posizioni fissate dall’ignominio- 
so armistizio tra le varie tendenze in conflitto che 
va sotto il nome di Novecento » (sono parole del 
giovanissimo architetto romano Lodovico Quaro- 
ni nell’acuta lettera pubblicata dopo gli articoli di 
Piacentini) non s’erano accorti, non volevano ac¬ 
corgersi delle novità minacciose. C’erano loro, e 
basta. Il passato, deriso e sepolto. La tradizione, 
una favola per tener desti senati, accademie e 
gerontocomi. Il futuro, accaparrato almeno fino 
al 1999. 

Eppure bastava confrontare l’architettura di 
Aprilia e di Pomezia con quella di Littoria e di 
Sabaudia; bastava confrontare il progetto vincito¬ 
re del secondo concorso per la piazza del Duomo 
a Milano con quello presentato dagli stessi concor¬ 
renti pochi mesi prima, e tra essi è uno dei più 
solidi e colti e davvero italiani architetti di Lom¬ 
bardia, Giovanni Muzio; bastava udire a Roma 
l’unanime riprovazione pel balbettio delle archi- 
tetturelle del nuovo Quartiere Flaminio le quali 
sembrano tutte scomponibili come giochi di pa¬ 
zienza, ma purtroppo non lo sono; bastava, al 
contrario, vedere l’approvazione, e non solo di 
qua dall’Alpi, alle architetture delineate nel pro¬ 
getto per la nuova sistemazione dei Borghi di San 
Pietro, a cominciare dal quadrivio sùbito chiama- 
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to « delle Quattro Fontane », come se chi guardava 
il disegno lo riconoscesse per autenticamente ro¬ 
mano. Ma questi pochi esempi e altri moltissimi, 
da Milano a Trieste e magari a Tripoli, potevano 
sembrare eccezioni nel dilagare della sbadigliosa 
moda delle finestre a casellario o dei finestroni a 
giacere, e nell’ostentata frenesia per la macchini- 
ficazione dell’architettura, arrivata al punto che 
l’architetto Vietti, a un romano che anni addietro 
ricordava e onorava le colonne della sua città, op¬ 
poneva sul serio « gli alti camini delle nostre in¬ 
dustrie, colonne magnifiche, cave all’interno come 
le colonne Trajana e Antonina ». 

A questo pubblico esame di coscienza Marcello 
Piacentini deve essere stato tratto oltre che da que¬ 
sto infittirsi delle buone eccezioni, oltre che dalla 
necessità di raggiungere anche in edilizia l’indi¬ 
pendenza, da due fatti. Il primo è il suo quotidia¬ 
no contatto coi giovani, a scuola e sui cantieri. 
Scrive l’architetto Quaroni : « Ci vuole modestia 
però e coscienza. Bando all’individualismo smo¬ 
dato, all’originalità, al nuovo ad ogni costo. L’a¬ 
bolizione di tutti i legami col passato ci ha privati 
d’ogni mezzo d’espressione di buona qualità: in¬ 
capaci di crearne di nuovi abbiamo girato il pro¬ 
blema, trasportando la costruzione nel campo del¬ 
le astrazioni, costruendo sulla carta case irreali per 
uomini reali. Dobbiamo riprenderci, e riprendere 
il filo che avevamo spezzato ». Come noi abbiamo 
scritto qui cento volte. 

Il secondo fatto è l’esposizione universale a Ro- 
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ma. Si tratta, prima che d’un’esposizione, della 
fondazione d’un nuovo grande quartiere dell’Ur¬ 
be. In questa vertigine delle mode, in questo fosco 
c losco tramonto, non soltanto in arte, di tutte le 
Internazionali, in questo innalzarsi delle frontiere 
tra popolo e popolo, anzi tra civiltà e civiltà, più 
alte delle montagne e più profonde dei mari, come 
prevedere quello che sarà tra pochi anni un’archi¬ 
tettura per noi accettabile, se non tornando alle no¬ 
stre origini, alla nostra tradizione e alla romanità? 
E dire pochi anni è dire niente. Le fabbriche del 
nuovo rione di Roma di là dalla basilica di San 
Paolo verso il mare di Ostia, dovranno anche tra 
quattrocento anni mostrare palesemente quello 
che noi adesso siamo, sentiamo, speriamo e voglia¬ 
mo. Si costruisce storia, non si costruiscono case. 
Chi ha veduto queste domande agitare ormai da 
due anni menti e cuori generosi come quelli di 
Vittorio Cini, di Marcello Piacentini e di Cipriano 
Oppo, e ha udito echeggiare nelle loro parole gli 
ordini e nella loro ansia lampeggiare lo sguardo 
di Benito Mussolini, sa che più grave problema 
non poteva essere trattato con maggiore serietà, 
in un’epoca la quale sembra tutt’attorno a noi fra¬ 
gile e caotica. 

Noi non abbiamo che intravveduto le fotografìe 
dei progetti scelti nei concorsi: il palazzo della 
Civiltà Italiana con più di duecento grandi archi 
di travertino su sei piani; il palazzo dei Congressi 
fatto d’un salone quadrato, di marmo, largo e alto 
quanto il Pantheon, e vi si entrerà per un colon- 
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nato di quattordici grandi colonne, anche di mar¬ 
mo; e davanti al colonnato una piazza immensa, 
lucida e regale, tra altri palazzi e colonnati sim¬ 
metrici... Una Roma, insomma, nostra e nuova, 
schietta e ordinata, solenne e accogliente; una Ro¬ 
ma che anche nelle moli non temerà il confronto 
con l’altra, e dove ogni pietra continuerà a parla¬ 
re con nuove inflessioni la stessa lingua d’allora. 

Vi ricordate quello che scrisse Heine quando 
a Verona si trovò di fronte all’anfiteatro? «È 
costruito in quello stile reale, stile di fatto, di cui 
la bellezza consiste in una solidità perfetta e che, 
come tutti gli edifici pubblici dei Romani, è l’e¬ 
spressione d’un’anima che è l’anima stessa di Ro¬ 
ma. » Piacentini, che è romano, non vuol dire 
proprio questo? 

Gli edifici pubblici, diceva Heine. Per molti di 
questi, « prodotti originali del nostro tempo, co¬ 
me stazioni ferroviarie, stabilimenti industriali, 
ospedali, stadi, sale di concerti », Piacentini am¬ 
mette che essi debbano avere « i caratteri della 
modernità ». Direi piuttosto, i pratici caratteri uti¬ 
li allo scopo dell’edificio. Se no, il nuovo stadio 
di Norimberga dovrebbe essere, per questi carat¬ 
teri di modernità, uguale al romanissimo stadio 
Mussolini alla Farnesina? 

Il tema è importante perché, se s’ha da tornare 
a essere italiani, s’ha da esserlo in tutto. Intanto 
l’aria, per merito di Piacentini, s’e schiarita. 
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Marzo /9J9 

L eggo nel Times che esiste una Associazione in- 
1 ternazionale di settecento artisti e che questa 
associazione ha adesso aperto a Londra nella Gal¬ 
leria di Whitechapel una mostra di trecento pit¬ 
ture, sculture, disegni e stampe. Fin qui, tutto li¬ 
scio. Il bello comincia quando si legge nel pro¬ 
gramma di questi settecento, inglesi e non inglesi, 
l’intenzione di rendere più efficiente con l’arte 
loro il progresso della pace e della democrazia. 
In Inghilterra ormai v’è da aspettarsi nel nome 
della democrazia questo, e peggio. Ma anche più 
bella è la conclusione del critico o cronista del 
giornale quando candidamente dichiara che le due 
migliori pitture della mostra sono due paesaggi, 
una veduta di Londra in una sera d’estate, e un 
campo di grano nel Suffolk. Che volete che il po¬ 
vero democratico scegliesse? Un nudo di donna 
o un sagrato di chiesa? 

Adesso molta critica d’arte è anche da noi fatta 
più sulle intenzioni dell’artista che sull’opera co- 
m’è; ma, per quanto allenati a questo gioco da 
libro dei sogni, ci riesce difficile immaginare come 
e perché due vedute, l’una d’una città di sera, sia 
pure Londra, e l’altra d’un campo di giorno, sia 
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pure a grano, possano aiutare o abbiano mai aiu¬ 
tato il progresso della democrazia, non solo i n 
tempi come questi quando la democrazia soffre 
insieme d incubi e d insonnia, ma anche nei tempi 
prebellici di Giolitti o di Lloyd George, più sere¬ 
namente parlamentari ed elettorali. 

Che i settecento artisti sieno o giurino d’essere 
tutti d’animo strettamente democratico, questo è 
affar loro; e confesso che, dovendo in un’esposi¬ 
zione internazionale giudicare pei miei lettori 
un’opera d’arte tedesca o russa, spagnola o fran¬ 
cese, non ho mai pensato all’opinione politica 
dell’artista. Nemmeno per l’Italia ho domandato 
a Maraini o a Oppo se il tal dei tali dei loro espo¬ 
sitori aveva la tessera. La ragione di questa appa¬ 
rente indifferenza è nella convinzione che un’opera 
d’arte capace di vivere ha la sua prima forza nello 
stile. Se è asfittica e incapace di respirare, è civile 
pietà lasciare che si spenga da sé; e basterebbe 
andare nei sotterranei della Galleria nazionale 
d arte moderna a Roma per vedere che molte di 
queste opere spente si trovano anche tra quelle 
scelte e comprate dallo Stato fascista. Se invece 
quella forza c e, allora si può anche discutere sulle 
opinioni politiche dell’autore e sul male che, es¬ 
sendo forte e vitale, egli fa o può fare. 

Che e lo stile? Il nervo di Benito Mussolini si 
riconosce nella Vita d Arnaldo quanto nel discorso 
con cui annuncia la rinascita dell’Impero: lo stes¬ 
so nervo, la stessa asciuttezza e lo stesso cuore. 

In pittura o in scultura sentire la presenza d’uno 
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stile, e d un uomo, non è, per chi sa, più difficile 
che in letteratura. Un antico biografo del Brunel- 
Icsco, scrivendo del Sacrificio debraino con cui 
quello concorreva per la seconda porta del Batti¬ 
stero, diceva : « Non vi è membro che non abbia 
spirito ». Il giudizio può con le medesime parole 
convenire a un rilievo di bronzo e a una pagina 
di scrittura. 

Ma v’è il tema. Che grandi temi storici o alle¬ 
gorici sieno proposti a giovani concorrenti in una 
Scuola d arte o nei Littoriali è giusto, perché un 
gran tema è un gran rischio. Nella mostra degli 
artisti democratici di Londra, a quel che leggo, 
nessuno se esposto al rischio mortale d’un grande 
tema, sia pure allegorico. Per dipingere, non dico 
la Cena di Leonardo o la volta della Sistina o la 
Scuola d Atene, tre pitture, se si può dire senza 
irriverenza, di visibile propaganda, ma soltanto 
per dipingere la « Libertà che conduce il popolo », 
occorre essere almeno Delacroix, che non è molto. 

La vera ragione di quella programmatica demo¬ 
crazia e l’odio inglese per la Germania di Hitler 
il quale ha giustamente dannato all’ostracismo 
tanta arte simile a quella esposta nella galleria ili 
Whitechapel, come si vede dai nomi di alcuni 
espositori, Paul Nash o Jacob Epstein. Che ha 
detto l’apostolo Rousseau nel Contratto sociale? 

« L’uomo è nato libero, e dovunque è incatena¬ 
to ». In Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti 
l’artista è invece scatenato, cd Epstein può scolpi¬ 
re da Jacob. La verità di cui questi settecento ar- 
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mati di pennello non si avvedono, è che in arte la 
libertà o la schiavitù non vengono dalle leggi e 
dai decreti, ma dallo spirito e dalla coscienza. I 
regimi sotto i quali hanno lavorato Giotto e Mi_ 
chelangiolo, Tiziano e Tintoretto, Veronese e Ca¬ 
ravaggio non erano esempi di libertà, e nemmeno 
di liberalità. Eppure... 
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Decemdre 193?* 

E "* scoppiata per merito o per colpa di Telesio 
Interlandi e del Tevere, una girandola di 
critica d’arte, con bombe, razzi, petardi, bengali, 
serpentine, piogge di fuoco, e un grande fumo, la 
vampa e gli scoppi saltando da una macchina al¬ 
l’altra, anzi da una città all’altra, sempre più as¬ 
sordanti e abbaglianti; e primo di tutti ha preso 
fuoco il più bombardiere (lo è stato anche in trin¬ 
cea) di tutti noi, Marinetti, felice nel frastuono 
come nel suo elemento nativo. Per taluni, l’arte 
italiana moderna sarebbe tutta da bruciare, e nem¬ 
meno Adolf Hitler era stato tanto severo con l’arte 
degenerata dei paesi suoi. Per altri, l’arte italiana 
moderna è «tutto un giardino aulentissimo, una 
primavera cosi dolce da farci svenire tutti in un’e¬ 
stasi. Siamo in piena rinascita tra sempre nuovi 
Masaccio e sempre nuovi Tiziano. « Non si neghi 
la grande gioia agli artisti d’Italia di potersi espri¬ 
mere, oggi nel tempo di Mussolini, come si espres¬ 
sero nel tempo di Pericle o di Leone decimo gli 
artisti del tempo di Pericle o di Leone decimo... 
Uno stesso vento purificatore ha spazzato dalle cit¬ 
tà, dalle case i relitti del decaduto Ottocento. » 
Siamo invece nel pieno della decadenza e della 
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schiavitù, alla mercé degli stranieri. È falso: il 
vero e limpido volto dell’Italia si riflette in tutte 
le fabbriche deH’architettura davvero moderna, dal 
quartiere Flaminio di Roma alla via Roma di 
Bologna. Nego, grida un altro: l’asservimento 
dell’arte italiana ai sóvieti e agli ebrei appare come 
in uno specchio, proprio in quelli edifici. « Noi 
avevamo introdotto l’ebraismo nel cavallo di Troia 
dell’architettura razionale, e avevamo sconciato il 
volto dell’Italia ». 

Dall’arte, in un’inchiesta lanciata a tamburo 
battente sul Giornale d’Italia, s’è trascorsi alla let¬ 
teratura e alla musica. 

Cosi, sommando le domande e le risposte, quel¬ 
le bislacche e, come dicono i ballerini, sulla punta, 
e quelle pacate, ragionevoli, piantate sui due pie¬ 
di, come le risposte di Emilio Cecchi o di Mar¬ 
cello Piacentini o di Arnaldo Fratelli, tutte le no¬ 
stre arti sono all’improvviso messe in dubbio da 
noi stessi, coram poptdo. È questo, davanti a ta¬ 
luni stranieri che conosco bene e che non sono 
soltanto di lingua francese, uno spettacolo edifi¬ 
cante ? 

Veramente non so quanti lettori abbiano da noi 
la pazienza e il vigore di abbandonarsi per ore a 
queste ventilate altalene e a queste, potrebbe dire 
Marinetti, aeropolemiche. Il capogiro o soltanto il 
mal di capo nelle giravolte del si c del no viene 
presto. Chi per un lungo allenamento professio¬ 
nale si ritrova nel pieno del trambusto col sorriso 
con cui da ragazzi a Roma si passeggiava la sera 
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della Befana in piazza Navona tra fischietti e 
trombette, alla fine richiusa la porta della propria 
stanza e ristabilito il silenzio, sente anch’egli il 
bisogno di rileggersi, mettiamo, qualche pagina 
pratica, concreta e senza dubbi, dai Trattati del 
Vasari messi a capo delle Vite: « Questo disegno 
ha bisogno, quando cava l’invenzione d’una qual¬ 
che cosa dal giudizio, che la mano sia, mediante 
lo studio ed esercizio di molti anni, spedita ed 
atta a disegnare ed esprimere bene qualunque 
cosa la natura ha creato ecc. ecc. ». Vecchiumi, 
lo so, pei futuristi e per Picasso quando fanno dav¬ 
vero i sopracciò; ma, dai bisonti dipinti sulle rupi 
della grotta d’Altamira nei tempi paleolitici fino 
alle figure o ai fiori dipinti da Antonio Mancini o 
da Armando Spadini, queste decrepite massime 
hanno governato l’arte; e sono millenni. 

Per rimanere, cosi, nelle arti, il primo malanno 
di questo perentorio giudicare è che i più di quei 
giudizi mancano d’esempi. Sarà il fatto che, a se¬ 
guire, esposizione per esposizione, mostra per mo¬ 
stra, la cronaca dell’arte italiana d’oggi, ci si abi¬ 
tua a battezzare anche gli spropositi con un nome 
e un cognome; certo è che senza nomi le più belle 
e sonanti e cordiali e patriottiche affermazioni sem¬ 
brano esercizi di retorica e vocalizzi. Peggio, il 
pubblico non capisce niente, e nemmeno capiscono 
gli artisti perché sempre s’illudono che nelle gene¬ 
riche lodi si accenni proprio a loro. Quando Oppo 
scrive che « non ha timore dei tentativi audaci e 
perciò forzatamente antitradizionali dei nostri ar- 
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tisti », Oppo intende parlare dei futuristi, da 
Prampolini a Depero, o di Modigliani r Quando 
Carrà scrive che « nella storia dell’Arte avranno 
unicamente posto le opere in cui è visibile l’inten¬ 
zione e lo scopo », intende parlare di lito, di Ca¬ 
rena o di Conti, visto che nelle tele di tutù e tre 
l’intenzione e lo scopo sono al primo sguardo vi¬ 
sibili? Quando Calzini afferma che il Fascismo 
« ha raggiunto più di tutti, prima di tutti, un’e¬ 
spressione nuova per un anima nuova, un arte nuo¬ 
va per un’epoca nuova » ci paragona alla Germa¬ 
nia o alla Russia? E con quali opere? 

Lo stesso Interiandi che col suo articolo del 15 
novembre sull’Arte e la razza ha piantato molto 
chiaramente i termini della questione, se parlando 
dell’arte italiana avesse fatto più nomi, si sarebbe 
presto avveduto che, salvo Modigliani e Cagli, di 
pittori ebrei da noi pochi se ne incontrano e che 
Ulvi Liegi tra i macchiaioli, o Pugliese Levi tra i 
divisionisti, o Rietti tra gl’impressionisti, non sono 
stati mai capitani, ma gustosi e sommessi seguaci. 
Ed erano eccezioni perché, da Duccio di Bonin- 
segna a Giovanni Segantini, da Giotto a Fattori, 
illustri ed oscuri, maestri o praticanti, artisti o 
artigiani, nell’arte italiana tutti, che io sappia, so¬ 
no stati cristiani battezzati. Il fatto è tanto palese 
che se ne può dedurre un’incapacità ereditaria de¬ 
gli ebrei a fare arte, almeno come s’intende in 
Italia. 

Quando taluni ebrei si misero a fare architettura 
in Russia e in Germania, evitando le arti figura- 
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tive, è naturale che, acuti come erano, si limitas¬ 
sero a un’architettura puramente utilitaria; che 
socialisti e comunisti e tutti quelli che considera¬ 
vano la vita sociale e la vita umana serva della 
materia e degli scopi pratici e materiali, come è 
serva la macchina, li applaudissero, fuori d’Italia 
e in Italia, e li imitassero; che scrittori d’ogni raz¬ 
za e d’ogni fede, comodamente e pazzamente li¬ 
beri da pesi di cultura o di tradizione facessero 
eco, gridando al miracolo della novità; che tutti i 
balbuzienti, felici di dover pronunciare soltanto 
sillabe invece che parole o periodi (e i periodi al¬ 
l’italiana sono di costruzione difficile) seguitassero 
l’eco e l’applauso. 

Critica fascista in un articolo, del resto molto 
savio, dice che di costoro non vale la pena di 
occuparsi perché il buon gusto e l’intelligenza 
italiana già li hanno condannati. Giusto; ma que¬ 
sto indulgente fatalismo esclude la critica e la 
scuola, anzi nega la critica e la scuola. Provando e 
riprovando, sbagliando e risbagliando, s’arriverà 
davvero al paradiso in terra, e all’Italia in arte? 
Sarebbe una strada molto lunga c rischiosa perché 
condannare le brutte architetture costruite o le 
brutte statue alzate su questa lunghissima strada, 
non significherebbe purtroppo vederle con un sof¬ 
fio magico abbattute e cancellate. 

Sapete la storia di Edoardo Scarpetta il quale 
una mattina giù per Chiaia guidando un volanti¬ 
no a due ruote urtò una popolana, e il più spaven¬ 
tato fu lui perché era soltanto la seconda o terza 
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volta che teneva per le redini un cavallo. La popo¬ 
lana rialzandosi incolume e furente gli gridò che 
imparasse, stupido, a guidare. E Scarpetta osten¬ 
tando una gran calma : — È chello che sto facen- 
no, — le rispose. Difatto, alla prima svolta passò 
le redini in mano al suo cocchiere. 

Ma è proprio vero che l’arte non si può gui¬ 
dare senza far danni alla gente, alle città, alla 
civiltà? 
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Roma, febbraio 1936 


razio Amato, pittore preposto al Sindacato 



delle arti nel Lazio, è passato vicino a un’otti¬ 
ma idea, l’ha afferrata, attento e intelligente com’è, 
ma l’idea gli è sfuggita troppo presto dalle mani. 
Sarà per un’altra volta. L’idea era di fare una mo¬ 
stra del cartellone italiano, dal principio del secolo, 
anzi dalla fine dell’Ottocento (il cartellone di Mata- 
loni pel Becco Auer è, se non sbaglio, del 1895) a 
oggi; ma dovrebbe essere una mostra compiuta e 
ordinata, ogni foglio con la sua data e il nome del¬ 
l’autore. Invece il comitato più che agli artisti s’è 
rivolto ai litografi e stampatori, alle industrie e agli 
istituti, per una mostra, come dicono, di grafica 
pubblicitaria; e di costoro uno ha fatto la cronaca 
e la lode di sé stesso, con quella mescolanza di gi¬ 
gantesco c di minuscolo, di scritte aggressive e di 
cifre in rilievo, di fotomontaggi in diagonale e di 
pareti, si direbbe, in cammino, la quale s’addiceva 
alla mostra della Rivoluzione, cioè dell’energia e 
della fede, ma non si adatta a queste pacifiche mo¬ 
stre; e un altro, buono buono, se accontentato 
d’incollare le pagine dei suoi cataloghi l’una ac¬ 
canto all’altra, affidandosi alla pazienza degli spet¬ 
tatori. L’arte non centra, e queste sale sono su 
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per giù la mostra di ciò che noi giornalisti chia¬ 
miamo la quarta pagina. 11 manifestino ad esem¬ 
pio, puramente tipografico, con cui nel 1899 l a 
Fiat annunciava una sua automobiletta che poteva 
fare all’ora da cinque a sessanta chilometri « con 
nessuna trepidazione e nessun rumore » è commo¬ 
vente per noi che abbiamo visto nascere quella 
macchina e fare i primi giri di ruota sui viali del 
Valentino; ma il suo posto era in una mostra in¬ 
dustriale. 

Anche il cartellone abbiamo veduto nascere, cosa 
e parola, nel senso ben definito dal Dizionario Mo¬ 
derno di Alfredo Panzini, di manifesto cioè « con 
speciale e nuova arte segnato, a colori vivi e pochi, 
a linee audaci e bizzarre, cosi da fermare 1 atten¬ 
zione del pubblico ». Prima tra affisso, manifesto 
e cartellone, si titubava; e il Tommaseo, per esem¬ 
pio, avvertiva ; « Ogni cartellone affìsso al muro 
è affisso; non ogni affisso è cartellone. Quelli de’ 
teatri, quelli de’ librai, cartelloni si chiamano: 
quei dell’autorità, leggi, editti o simili, affissi ». 
Non erano figurati, e a colori. Adesso non ve più 
equivoco. 

È un gusto vedere in questo embrione di mostra 
formarsi 5 d’anno in anno il tipo del cartellone av¬ 
ventante, simile a un’apparizione, che afferra 1 oc¬ 
chio, fa meraviglia, si fissa alla meglio nella me¬ 
moria, e insieme ci definisce in iscorcio un og¬ 
getto, un avvenimento, uno spettacolo, in modo 
inconfondibile. Chi lo inventa, ha da conoscere 
bene l’animo, i costumi, la vita, le simpatie palesi 
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o segrete del suo prossimo e ghermirne l’attenzio¬ 
ne, anche, se è necessario, dispiacendogli: meglio 
una carezza, s’intende, ma un pugno, il cosi detto 
pugno nell’occhio, può in tempi duri e difficili 
valere più della carezza. 

Nei primi anni appunto, sul finire del secolo 
scorso, il disegno d’un cartellone era accurato e 
finito, anche nelle lettere della dicitura oggi biz¬ 
zarre e talvolta indecifrabili. Gli stessi colori erano 
parchi e bassi; la stampa litografica, lenta ed at¬ 
tenta. Per leggere e capire dovevamo almeno per 
un secondo fermarci. Si guardino i manifesti di 
Mataloni, allora maestro ricercatissimo, pel Becco 
Auer, pel giornale L’Ora, per una festa al Circolo 
artistico di Roma, con donne nude o appena ve¬ 
late, anzi più spogliate che nude, tanto è visibile 
sulla vita di vespa e sui fianchi schiacciati la co¬ 
razza del busto appena deposta. Il vero onesta¬ 
mente trascritto dominava la pittura, e perciò an¬ 
che i cartelloni. Ma l’illuminazione anche nelle 
strade diventò sempre più intensa, le ombre più 
nette, le luci più violente, e apparvero le prime 
deformazioni, non ancora per raziocinio ed astra¬ 
zione come faranno cubismo futurismo surrealismo 
ma per semplificazione, a chiazze d’un solo tono 
anche perché nella stampa litografica i colori cam¬ 
piti riescivano meglio. Quanto poco il vero si presti 
a questi giuochi di tarsia se uno stile severo non lo 
sceglie e governa, si vede nei molti manifesti di 
Hohenstein per la Casa e le Officine Ricordi, da 
quello del 1898 pel Centenario voltiano a quelli 
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per le prime dell’/m, di Madama Butterfìy, della 
Tosca, del Cristoforo Colombo. 11 personaggio o 
la scena principale stanno li, intagliati a colori in¬ 
verosimili ma cosi avvampanti che pareva, a ve¬ 
derci piovere sopra, dovessero stingere giù per le 
tabelle delle affissioni fino a terra, e invece splen¬ 
devano di più. Buon gusto, zero; evidenza, molta. 
Dio mi scampi dal trasferire il giudizio del cartel¬ 
lone alle opere ch’esso proclamava, ma una certa 
somiglianza v’è, come tra il corpo e l’ombra. Ac¬ 
canto a quello del buon Hohenstein, ch’era magro 
e lungo quanto Origo, un altro nome sorge dal¬ 
l’ombra : Metlicovitz, coi cartelloni per la Fanciul¬ 
la del West e per la Manon Lescaut. Ma questo 
vizio, di dare a una sagoma calcata sul vero una 
tinta falsa purché vivida e urlante, si perpetua in 
cartelloni anche d’oggi, come quello di Guerrini 
per chiamar gente a Mantova, o di Piombanti per 
chiamarla a Venezia, o di Riccobaldi per chiamar¬ 
la a Pisa. Non s’ha da fermare il passante? Se 
vedrà un San Marco e le sue cupole tutte turchine, 
sarà anche più stupefatto e si fermerà di sicuro. 

Chi pel primo ha portato la fantasia nel cartel¬ 
lone a colori è stato Cappiello, un livornese fissato 
a Parigi. Certe coppie di colori, volgarizzate poco 
dopo dai balli russi, il verde sul nero, il nero sul 
viola, il giallo sul verde, il turchino sull’arancione, 
egli le ha lanciate su tutte le strade d’Europa pro¬ 
prio quando le nebbie violacee dell’ultimo impres¬ 
sionismo avevano offuscato e logorato la vista. E 
poi Cappiello sapeva ridere. La sua fantasia era 
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spigliata e gioconda. Fantasia; ma anche ordine, 
proporzione e convenienza, col senno d’un italiano 
e d’un toscano. La sua composizione, raccolta in 
riposo o lanciata in diagonale, era sempre equili¬ 
brata dentro un netto profilo, con un calcolo per¬ 
fetto, si potrebbe dire, del poligono delle forze. 
S’aggiunga che la scarpa, la bottiglia, la sigaretta, 
il profumo da presentare, anzi da lanciare, egli li 
disegnava e presentava fedelmente; ma questa figu¬ 
ra reale e precisa al centro del suo quadro irreale 
diventava, per contrasto, cento volte più visibile e 
memorabile, come una parola ben sillabata da un 
cantante al disopra d’un pieno d’orchestra o d’una 
sarabanda di ballerine. Per merito di Cappiello 
tramontarono i due più facili e insipidi tipi del 
cartellone: quello del figurino di moda e quello 
del quadretto di genere che talvolta dava ai mani¬ 
festi l’aspetto cadaverico dell’ingrandimento foto¬ 
grafico. Con ciò non s’afferma che sia scomparso 
il pericolo della fotografia anche in quest’arte. Per 
esempio nel concorso bandito adesso dalla Dire¬ 
zione del Turismo per quattro cartelli di propa¬ 
ganda, Alinari, Anderson e Brogi sono molto 
spesso chiamati al soccorso dei concorrenti. Uno 
di essi s’è accontentato della fotografia del putto 
del Verrocchio nel cortile di Palazzo Vecchio, ap¬ 
pena correggendolo col mettergli in mano un maz- 
zolin di fiori. 

Anni tranquilli, quelli dei primi Cappiello, spen¬ 
sierati, senza voli e senza cadute, che anche il cielo 
sembrava ovattato: tempi mediocri; ma queste fi- 
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gure li rappresentano bene, e 1 arte e lo stile le 
salvano: documenti che, almeno nella nostra me¬ 
moria, respirano e ci fanno un poco sospirare, un 
poco sorridere. Come dicevo, fantasia e poesia. 

Poco dopo Cappiello, il nome d’un altro ita¬ 
liano, Marcello Dudovich, apparve sui muri delle 
nostre vie. Disegnatore maestro, comincio, se ri¬ 
cordo bene, nel 1900 col cartellone d’una fabbrica 
di cappelli, e non vi si vedevano che un bel tubino 
nero e un bastone e un paio di guanti sopra una 
sedia bianca in un’anticamera. Poi Dudovich fece 
qualche incursione, con più garbo, nel regno di 
Hohenstein, delle figure cioè tracciate a ombre e 
luci taglienti. Ma la sua novità e stata ed è nei car¬ 
telloni' della bellezza e della salute, con donne 
giovani, all’aria libera, alte, aitanti e ridenti, d una 
eleganza semplice e succinta, con gesti ampi e 
cordiali, come quello di salutare col braccio da 
una vetta, 0 d’appoggiarsi felice alla murata d una 
nave in rotta, la fusciacca al vento. A veder tal¬ 
volta allineate queste grandi e serene figure come 
tanti modelli, sulle facciate delle case, si può im¬ 
maginare che la propaganda sia utile anche mo¬ 
ralmente. La via degli occhi, per persuadere la 
gente d’adesso, è infatti più sicura della via degli 
orecchi, perché è più breve. 

Nel confronto con questi luminosi cartelloni di 
Dudovich, si misura bene la monotonia di quei 
disegnatori che seguendo una moda dell altro ieri 
rinunciano allo sforzo d inventare, costruire e co¬ 
lorire la figura umana, e s’accontentano d accom- 
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nagnare con le teste e i gesti d’un manichino o 
con ghirigori di nastri e di trucioli il nome d una 
seta o d’una sarta, e comodamente pensano che il 
cartellone debba soltanto ricordare un prodotto, e 
non lodarlo anche e farlo amare. 

Arte pratica e rapida è questa dei cartelloni, ma 
appunto perciò vicina, giorno per giorno, alla vita 
nostra; né è detto che tra i dipinti, magari ad af¬ 
fresco, portati dalle giurie agli onori d’una Qua¬ 
driennale o d’una Triennale o duna Biennale, 
molti valgano un bel cartellone di Dudovich o sie- 
no destinati a vivere di più e a rappresentare me¬ 
glio la coscienza e civiltà nostre. Spesso un carte - 
Ione non è che un invito a partire, a sperare, a 
essere più audace, ad avere più fiducia nella for¬ 
tuna o più prontezza nel fare il proprio dovere: 
un invito cioè al desiderio. Ora, a capire e definire 
un’epoca o un uomo, niente giova quanto sapere 
ciò che quell’epoca o quell’uomo desiderano. Sui 
manifesti e sui cartelloni si legge chiaro. 
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Gennaio 1941 

I direttori d’una delle più attive « gallerie » mi¬ 
lanesi d’arte moderna e stramoderna, Barbaroux 
e Giani, hanno avuto una buona idea e l’hanno 
posta in atto con nitido lusso: mostrare cioè e, 
s’intende, lodare in un libro illustratissimo sul- 
XArte italiana contemporanea, alcune raccolte pri¬ 
vate di Milano e di Genova. È un torto dei nostri 
scrittori d’arte, tanto di destra quanto di sinistra, 
d’occuparsi poco o niente dei raccoglitori d’arte. 
Non che sia proprio esatto quanto stampano gene¬ 
rosamente sulla prima pagina del loro libro i 
due editori, che cioè « il collezionista privato ha 
da essere tenuto in conto di primo conservatore 
del futuro patrimonio artistico della Patria; que¬ 
sto, secondo una tradizione italiana illustre ». Non 
è esatto perché il primo conservatore di questo 
patrimonio è lo Stato; e appunto per questo è le¬ 
cito ai privati fare la propria raccolta secondo i 
propri gusti, anche parziali, e magari partigiani. 
Anzi, poiché nel perfetto raccoglitore noi ci per¬ 
mettiamo d’immaginare il futuro donatore del 
proprio tesoretto alla patria, questa sua parzialità 
gioverà a fare meglio compiuta la pubblica galle¬ 
ria o il pubblico museo il quale riceverà in un 
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giorno lontano quel legato. L’imparzialità è infat¬ 
ti, o dovrebbe essere, una ponderata qualità dello 
Stato. E poi lo Stato non vende quello che com¬ 
pera in uno studio o in una mostra, e il caso del- 
l’« arte degenerata » che Hitler ha messo alla porta 
dei musei tedeschi, è più unico che raro. Il pri¬ 
vato invece, qualche volta per capriccio e qualche 
volta per inattesi rovesci, vende, e ne ha il pieno 
diritto poiché ha comprato e pagato. 

Massimo Bontcmpelli ha scritto la prefazione di 
questo libro. Egli comincia inaspettatamente cosi: 
« È una mia strana sorte, che nessuno voglia cre¬ 
dermi quando dico che non m’intendo di pit¬ 
tura », ma poi procede senza dubbi, sicuro e pa¬ 
drone, con quel suo stile terso e limpido come il 
cristallo, e che vorrebbe anche essere freddo come 
è di sua natura il cristallo ma, appena vi si spec¬ 
chia la luce o del sole o deH’intelligenza, pure si 
scalda e un poco abbaglia la vista: è lo stupore, 
idolo e sogno di Bontempelli, anche in pittura 
(« di qui lo stupore, espressione di magia, vero 
protagonista della pittura del Quattrocento »). Per 
Bontempelli la pittura italiana è adesso in un nuo¬ 
vo primordio, e questo primordio è « la nota mi¬ 
gliore che possa trovarsi nella pittura di cui questo 
volume, scelto tra le raccolte private italiane di 
pittori e scultori nostri contemporanei, presenta 
il fiore ». Veramente queste centocinquanta tavole 
in nero e in colori rappresentano per quattro quin¬ 
ti soltanto opere di raccolte milanesi, ma il libro 
non è meno notevole per questo, ché le chiare 
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tavole rappresentano opere di trentuno artisti, ven¬ 
tisette pittori e quattro scultori: Romanelli, Mar¬ 
tini, Marini, Manzu. 

Parliamo dei pittori, che sono i piu. Natural¬ 
mente non mi piacciono tutti quanto mi piacciono 
Tosi o Carena, Funi o Semeghini, Soffici o Bar- 
toli, Casorati o Borra. Ma qui chi conta è il racco¬ 
glitore, cioè il compratore. Egli s’è innamorato, 
magari come avviene anche in molti matrimoni, 
spinto e consigliato da amichevoli mediatori, ci 
ha creduto e presso a poco sappiamo anche il prez¬ 
zo della sua fiducia. S’è sbagliato? Se vorrà, si ri¬ 
crederà; se non vorrà ricredersi, insisterà. Chi scri¬ 
ve d’arte, deve dire più francamente e chiaramen¬ 
te che può la propria opinione senza curarsi della 
moda che passa o dei gusti, magari, di questo o di 
quel gerarca, che passano (i gusti) anche più presto 
della moda. Ma davanti al compratore s’ha da ser¬ 
bare il ritegno che si suole serbare dalle persone 
educate davanti agl’innamorati, meglio ai fidan¬ 
zati. — Io mi sposerei con la tale. La conosci? — 
Silenzio, e un inchino. Certe nozze dove si vedono 
più punti interrogativi che confetti, hanno lietis¬ 
simo fine; e in certe altre, benedette come perfet¬ 
te, tra guanciali di gigli e violette, dopo una setti¬ 
mana si cominciano a udire scricchiolìi e crepitii 
come nella legna verde toccata dalla fiamma. Tan¬ 
to più che, anche nei raccoglitori di quadri, di 
sculture, di stampe, di libri, preferisco la fedeltà. 
Se non altro, essa prova un carattere e una fede 
pronta anche al martirio, e quando incontro in 
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questa raccolta di raccoglitori uno che ha riunito 
parecchi Campigli o parecchi Carrà, parecchi Ma¬ 
fai o parecchi Tornea, potessi, lo consiglierei a 
continuare per anni, senza lasciarsi smuovere dai 
dubbi che spesso sono frutto d’invidia, o dalle cri¬ 
tiche che sempre, dicono, derivano dall’incompe¬ 
tenza. 

Chi si ricorda dei mercanti d’arte a Parigi in 
Rue de Seine? Allora Parigi era il maggiore mer¬ 
cato d’arte moderna in Europa. Adesso mi si nar¬ 
ra che tra i raccoglitori, clienti di quella strada, 
quelli che si sono salvati o si salveranno sono o 
saranno quelli rimasti fedeli soltanto a uno o due 
pittori, a Dufy o a Derain, a Braque o a Vlaminck. 
A rileggere YHistoire de l'art conte mpor ain bene 
illustrata e ben documentata, diretta da René Huy- 
ghe, uscita nel '35, e il suo séguito, uscito nel 1939, 
poco prima dello sfacelo francese, si ritrovano i 
motivi animatori di parecchie delle pitture ripro¬ 
dotte da Barbaroux e Giani. Non basta offendersi 
e negare. Bisogna guardare, confrontare e ragiona¬ 
re. Non nascono nella stessa atmosfera infiammata 
la Crocifissione di Dufresne che fino alla guerra era 
nel museo del Lussemburgo, e questa Battaglia di 
cavalieri dipinta l’anno scorso da Aligi SassuP 
L’ Arlecchino di Severini e il Pierrò e Arlecchino di 
Derain? Il cavallo della Carriole du pere funiot di 
Rousseau e i cavalli dipinti da Cesetti? Non v’è 
una visibile parentela tra la posa e la grossezza 
un poco ippopotamica della Donna nuda dipinta 
nel 1934 da Felice Casorati e la Nuda seduta di- 
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pinta da Pablo Picasso nel 1921 ? È molto proba¬ 
bile che Casorati non ne abbia veduta nemmeno 
una fototipia, e che Sassu non abbia mai veduto 
un Derain, e Cesetti un Rousseau. Non si tratta di 
plagio o d’imitazione diretta; ma si tratta d’un 
indirizzo spirituale, non italiano, ugualmente tor¬ 
bido e anarchico, ed è quello che più ci fa dub¬ 
biosi. Ma i raccoglitori devono esserne contenti 
perché, più un modo o una moda sono diffusi, 
più v’è speranza che restino nella storia. In questo 
rileggere e risfogliare (sembrano tanto lontani la 
disfatta francese e il 1940) s’incontrano anche fatti 
che danno piacere, se non consolazione. Per esem¬ 
pio, tra il folto gruppo dei pittori ebraici allora 
trionfanti a Parigi, Pascin, Kisling, Chagall, Mo¬ 
digliani, Soutine, Band, Menkes, Minchin, Gott- 
lieb, Simon Lévy, Kremeghe, quello che mostra 
una più fedele intelligenza e talvolta arriva a uno 
stile o al ricordo o alla speranza d’uno stile, è il 
livornese Amedeo Modigliani. 

In ogni modo da queste tavole tre conclusioni 
innegabili si possono trarre: innegabili perche le 
traggono gli occhi. La prima e che la pittura 
« non-umana » come la chiamavano a Parigi, cioè 
astratta e geometrica, quella, per intendersi, che 
faceva nel ’i8 e nel '19 Severini sposando con buon 
gusto le sue tranquille tinte campite, non è più 
cercata dai compratori i quali adesso, pur nella 
confusione delle tendenze e dei tentativi, sem¬ 
brano tornati a un desiderio di caldi colori e di 
toni sonori, come si vede nei tanti e bei Tosi qui 
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riprodotti. La seconda è che, forse per un’istintiva 
reazione alla moda, anzi alla necessità della mec¬ 
canica e degli ordigni di precisione, su dieci pit¬ 
ture otto qui sono impressioni, abbozzi, schizzi. 

V’è da anni nell’aria una fobia del perfetto, non 
oso dire del finito perché oggi è facile la confu¬ 
sione tra finito, rifinito e sfinito. Anche questa 
moda facile, frettolosa e ingannevole, è venuta 
dalla Francia. Julien Green nel suo Journal, se 
non sbaglio, del 1938, scriveva che una certa gau- 
cherie (negligenza, e anche sguaiataggine) è il se¬ 
gno delle opere sincere; e Paul Léautaud aggiun¬ 
geva addirittura che la perfezione toglie ogni me¬ 
rito tanto alle opere quanto agli uomini. E questa 
poteva essere, per chi fosse stato allora profeta, 
una definizione piuttosto leggera, se non crimi¬ 
nale, di quello che stava per avvenire, visto che 
tutto è in tutto, nelle arti come nelle fabbriche 
d’armi, nella letteratura come nel parlamento. 

La terza conclusione è la mutabilità delle ma¬ 
niere nello stesso artista. In questo libro il più mu¬ 
tevole, cioè il più vario, appare De Chirico, cui la 
stessa Parigi degli ultimi venti anni deve parec¬ 
chio della propria rinomanza nell’arte, come si può 
leggere nel libro che a De Chirico ha dedicato 
Cocteau. La sua stessa vita pare prestabilita per 
addestrarlo a queste ginnastiche. Nasce a Vólo in 
Grecia, ma suo padre è d’origine palermitana, e 
sua madre genovese. Studia ad Atene e a Monaco, 
poi da sé nelle pinacoteche italiane. Dal 1911 al 
19x5 vive a Parigi, molto con Picasso e Apollinai- 
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re. Dal '15 al '24 viaggia in Italia, fermandosi so¬ 
prattutto a Firenze e a Roma. Alla fine del '24 
torna a Parigi. Le sue pitture si possono dividere 
in quattro specie, non successive: i grandi paesag¬ 
gi urbani, dipinti pensando a Paolo Uccello, a 
Piero della Francesca, anche al Bronzino, piazze 
vuote, prospettive accentuate dalle ombre radenti : 
insomma il suddetto stupor magico di Bontem- 
pelli; e, per me, sono i suoi dipinti più originali 
e durevoli. Altre opere sue sono simboliste, un po 
alla tedesca, come in questo libro il suo autori- 
tratto del '24, spalla a spalla con una testa mar¬ 
morea di Minerva. Dal '24 al '29 De Chirico si dà 
al surrealismo e inventa di maniera cavalli dalle 
lunghe code e criniere, agitate dal vento, spesso 
sulla spiaggia d’un mare turchino, e atleti, tra i 
cavalli, e guerrieri, e figure composite che voglio¬ 
no sembrare spettrali, poltrone, tavolini e sedie 
vuote all’aria aperta, in pieno sole, sulla sabbia del 
mare. Finalmente, nudi, ritratti, nature morte, di¬ 
segnatissimi, dipinti con scrupolo, in un vago ri¬ 
cordo di Renoir, ma d’un Renoir innamorato del 
nostro Seicento e di ciò che già è romantico nel 
nostro Seicento. Come riesca De Chirico a trapas¬ 
sare da una maniera all’altra senza stanchezza, 
anzi, sembra, felice, non si capisce. Anche di Raf¬ 
faello e di Tiziano distinguiamo adesso più ma¬ 
niere, ma non si può concepire un Raffaello che, 
mentre dipinge nelle Stanze la Messa di Bolsena 
o alla Farnesina la Galatea, si riposi dipingendo 
un affresco nella maniera umbra delle Tre Grazie 
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di Chantilly, quattordici o quindici anni prima 

fa? E 


De Chirico, si. Come fa? E questa virtuosità 
non è un altro segno di questo fatto : che le radici 
dell’arte, cioè della civiltà d’oggi, sono poco pro¬ 
fonde, e che anche l’arte dei migliori tiene un po’ 
del gioco? 
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Ottobre 1938 

A Roma nei Mercati Traianei è aperta un’ordi¬ 
nata mostra di grandi fotografie, disegni e 
plastici dei restauri fatti dal Governo fascista nei 
monumenti d’Italia, da Roma a Gondar, da Aosta 
a Cirene, da Trieste a Leptis, da Bolzano ad Agri¬ 
gento, da Zara a Milano. Non è una mostra sol¬ 
tanto per dotti e addottrinati. È una mostra di glo¬ 
ria e di pietà, dove tutti hanno da imparare, da 
ammirare e da commuoversi, a ogni passo. Tutti, 
anche gli stranieri. Una mostra tanto originale, 
tanto italiana e, appunto perché italiana, tanto su¬ 
perba che al ministro Giuseppe Bottai, il quale 
l’ha voluta e inaugurata, ci permettiamo di por¬ 
re una domanda: perché, dopo Roma, non fa 
portare questa mostra anche a Milano, a Firen¬ 
ze, a Venezia, a Napoli? Si potesse, questa mostra 
dovrebbe apparire anche fuori d’Italia, in qualche 
grande Università tedesca o ungherese o greca. 
L’accoglierebbero a braccia aperte. La illustrereb¬ 
bero con lezioni e conferenze. Essa non solo ricor¬ 
derebbe chi sono i nostri maggiori da Roma, e da 
prima di Roma, in qua, che è, lo so, storia arcinota, 
ma, passando dalla scoletta e dalla scuola ai parla¬ 
menti c ai comizi, talvolta svanisce perché l’igno- 
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ranza, l’invidia, l’odio, l’indifferenza s’imparano 
prima e più comodamente della cultura, sia pure 
elementare; ma anche proverebbe che adesso, da 
noi, a base della fede nella Patria sta la continuità 
della Patria. I monumenti sono la storia in piedi. 
A consolidare il Pantheon o il Foro di Cesare o il 
Colosseo si rafforzano anche l’anima e il corpo del¬ 
l’Italia di Mussolini. E questo, oltre confine pochi 
lo capiscono, e pochissimi lo sentono. 

Con ciò non affermo che tutti i restauri qui illu¬ 
strati sono perfetti. Si possono scrivere dieci co- 
mandamenti e « Carte del restauro », ma la verità 
resterà una sola: che i monumenti sono persone 
vive e che la loro decadenza o rovina è come la 
malattia o l’infermità per gli uomini : bisogna cioè 
considerarle sul corpo vivo e non sui libri, perché 
ogni malato è diverso. E i modi del restauro, an¬ 
che quelli che sembrano più metodici e meglio ra¬ 
gionati, mutano coi tempi come noi mutiamo. 
Quando sotto Urbano ottavo e sotto Alessandro 
settimo Lorenzo Bernini restaurò un tratto della 
trabeazione del Pantheon e alcune colonne del 
pronao e tra l’acanto dei nuovi capitelli aggiunse 

10 stemma dei Chigi coi sei monti, ma strappò 

11 bronzo del soffitto per fonderlo e trarne il suo 
altare della Confessione in San Pietro, non aveva 
di quella continuità della vita di Roma un’idea che 
assomigliava all’idea di continuità lodata più so¬ 
pra ? A noi però Bernini sembra per quella rovina 
un profanatore. E chi vuole altri esempi di queste 
mutevoli mode, maniere e metodi si legga, nel li- 
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bro di Gustavo Giovannoni Questioni d’architet¬ 
turai, l’ottimo e limpido capitolo, appunto, sui Re¬ 
stauri dei monumenti. 

Ma uscendo dai Mercati Traianei e da questa 
mostra, un’altra domanda viene alle labbra anche 
di chi ha osservato molti di questi tanti restauri 
mentre si facevano: perché la stessa Agenzia Ste¬ 
fani non annuncia questi grandi lavori dello Stato 
fascista? Dove sta, se pure esiste, un ufficio che 
offra prontamente a giornali e a riviste italiane e 
straniere molte e buone fotografie dei monumenti 
stessi, prima e dopo il restauro? E, insieme, notizie 
sicure, senza avarizia, senza gelosia, senza indugi, 
senza preferenze ? Sopra cento di questi monumen¬ 
ti consolidati e salvati, novanta sono celebri in tutto 
il mondo e formano anche per gli stranieri il sacro 
volto dell’Italia : e i restauri sono costati milioni e 
milioni. Oggi, e peggio quando la mostra sarà 
chiusa, chi vorrà comprare una di queste fotogra¬ 
fie per pubblicarla, a chi dovrà rivolgersi per aver¬ 
la sùbito? Mistero. 
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Ottobre 1938 

• 

stata riordinata e riaperta la Galleria nazio- 
T j naie d’arte moderna a Roma, a Valle Giulia. 
Il riordinamento segue le scuole e maniere della 
nostra pittura e scultura dell’Ottocento e di questo 
primo Novecento, cronologicamente, invece che re¬ 
gionalmente come prima s’usava: grande vantag¬ 
gio per la Galleria e pel visitatore. S’intravvede 
come un abbozzo della storia del gusto in Italia, 
perché, ad esempio, sono state opportunamente 
riunite sala per sala le opere che apparvero nella 
prima esposizione nazionale italiana a Firenze nel 
1861, e quelle della prima grande esposizione a 
Roma nel 1883 dopo la quale fu fondata questa 
Galleria, e via dicendo. 

Naturalmente, perché questo nuovo e logico 
ordine desse tutti i suoi frutti, bisognerebbe che la 
Galleria continuasse ad acquistare quadri e scul¬ 
ture anche fuori delle esposizioni e mostre d’arti¬ 
sti viventi. Per dire solo dei lombardi, si può giu¬ 
dicare Domenico Induno da questo mediocre « sog¬ 
getto di genere » e da questo ritratto d’ignoto ? Su 
siffatti parziali documenti il nuovo catalogo finisce 
a mettere il vivo e chiaro e arguto pittore della 
Lettera e della Scuola delle sartine accanto a Fran- 
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cesco Jacovacci e a Nicola Consoni come il rappre¬ 
sentante d’un « attardato storicismo di tendenza 
illustrativa, in margine della corrente viva del Rin¬ 
novamento». E come si fa a misurare la grandezza, 
di pittore e di precursore, del Piccio di Bergamo 
da un bastardo ritratto femminile che proprio non 
sembra di sua mano e da queste due « scene bi¬ 
bliche » ? 

In altre parti e per altri artisti si può invece dire 
che la Galleria è d’una ricchezza invidiabile da 
tutte le altre nostre gallerie d’arte moderna, a Mi¬ 
lano, a Venezia, a Torino, a Firenze. Di Palizzi, 
di Toma, di Cremona, di Mancini, di Favretto, di 
Michetti, di Spadini, di Gemito, di D’Orsi, di 
Rosso, per non dire che dei morti, anche uno stra¬ 
niero che percorra queste sale può farsi un’idea 
giusta. (Strano: allineando i nomi luminosi di que¬ 
sti pittori e scultori mi avvedo che, salvo qualche 
pagina di ricordi o qualche appassionata discussio¬ 
ne e diatriba al caffè, nessuno di essi ha mai scritto 
d’arte come oggi da tanti s’usa; e mi tornano a 
mente quattro versi di Giuseppe Giusti, il poeta 
del buon senso: « ... l’ingegno umano Partorì cose 
stupende Quando il mondo ebbe tra mano Meno 
libri e più faccende »). 

Dunque, ricchezza. Ma per quale bizzarria di 
pessimo gusto le pareti di questa galleria sono state 
tappezzate di cartone d’imballaggio, di quello on¬ 
dulato e giallo, colore di fango, miserrimo di so¬ 
stanza e d’apparenza, a fogli quadrati sui quali 
luccicano a distanza uguale le bullettine di soste- 
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irno come uno spicink) di vetri rotti nella melletta 
d’un pantano? Si, il Novecento: la semplicità, la 
nudità, l’austerità, e soprattutto la fuga da ogni 
difficoltà. Ma non si poteva dietro i quadri onesta¬ 
mente lasciare, se mancavano i soldi, il muro bian¬ 
co di calce, più o meno color d’acero o d’avorio, 
invece di questa trovata da trovatelli che chiedono 
l’elemosina? Un quadro di Favretto contro quel 
fondo di ostentata povertà fa pena come vedere 
Cenerentola tra gli sguatteri. 
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P erché da noi non si coniano piu spesso meda¬ 
glie a ricordare fatti e a onorare uomini degni 
dell’Italia nuova? Nei secoli la medaglia dura tal¬ 
volta più del monumento. Che io sappia, di nes¬ 
suno dei Marescialli d’Italia, dopo la grande guer¬ 
ra europea o dopo la guerra d’Africa, è stata mo¬ 
dellata una medaglia, col ritratto sul dritto, e sul 
rovescio un’allegoria evidente e memorabile. Del 
Duca d’Aosta, di Luigi Cadorna o di Armando 
Diaz, per dire solo dei morti, non s’ha una meda¬ 
glia. Di Gabriele d’Annunzio, nemmeno. Dico, 
s’intende, una bella medaglia, che sia degna di' 
museo, degna cioè di continuare la tradizione ita¬ 
liana, visto che la medaglia è nata proprio da noi 
nel Quattrocento, e non v’è straniero che abbia 
mai in quest’arte uguagliato il Pisanello, Matteo 
de’ Pasti, lo Sperandio e l’Antico. Leggo di magni 
concorsi, con premi che sono tesoretti, per affre¬ 
schi, statue e statuone, alti e bassi rilievi, dei quali 
spesso, chiusa l’esposizione che li ha banditi, non 
resta ricordo. Ma un concorso per una medaglia, 
mai. 

Eppure la medaglia, poiché si può coniare a 
centinaia di esemplari e il costo ne è relativamente 
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piccolo e la durata eterna, è il miglior modo p er 
diffondere e mantenere la memoria d’una vittoria 
d’una fondazione o d’una ricorrenza, l’ammirazio- 
ne e la devozione per un uomo. Anche più spesso 
del busto che, come ha detto un poeta, sopravvive 
alla città, le sopravvive la medaglia. Essa come la 
moneta si può coniare in bronzo, in argento, in 
oro. Salvo quelle d’oro, le medaglie infatti sfug¬ 
gono anche ai saccheggi e alle carestie e perché 
sono facilmente nascoste e perché il valore del 
poco loro metallo non suscita l’ingordigia dei la¬ 
dri e degli avari. 

Se le medaglie tornassero in voga, tra i nostri 
scultori molti si mostrerebbero presto medaglisti 
egregi. Bistolfi, Trentacoste, Andreotti ne avevano 
modellate di eccellenti. Rubino, Romanelli, Gra¬ 
ziosi, Romagnoli, Mistruzzi, Morbiducci, Brozzi, 
anche; ma i committenti sono rari rarissimi, men¬ 
tre gli stessi privati cittadini, per un matrimonio, 
un anniversario, una onorevole nomina, dovrebbe¬ 
ro ordinarne. 

Le ultime pubbliche medaglie dell’8oo degne di 
lode e di studio sono state quelle di Amedeo Lavy 
che ha modellato e inciso anche le monete per 
Casa Savoia e che è morto nel 1864; ma la stessa 
Enciclopedia Italiana lo ignora. Poi col verismo e, 
tra Milano e Torino, col cosi detto impressionismo 
intorno al Grandi, la medaglia e in genere il basso- 
rilievo decaddero, perché la scultura, entrata in 
gara con la pittura, perdette d’un colpo chiarezza 
di composizione, vigore di volumi, saldezza di 
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profilo, nettezza di chiaroscuro, che sono le qua¬ 
lità necessarie d’una medaglia, tanto che sia fusa 
quanto che sia coniata. L’ultimo riflesso di questa 
fluida tendenza s’è veduto nelle medaglie del mi¬ 
lanese Egidio Boninsegna, autore, tra le altre, di 
quelle per Leone decimoterzo e per Pio undecimo. 
Durante e dopo la guerra egregi medaglisti hanno 
operato in Austria, in Ungheria, in Belgio; e a 
Venezia hanno esposto ritratti d’una semplicità ni¬ 
tida ed espressiva, senza l’enfasi sommaria di talu¬ 
ni italiani che per rifarsi a Pisanello si gonfiavano 
perdendo la grazia che egli in un’opera cosi pic¬ 
cola sapeva, come Poliziano in un verso, sposare 
al vigore. 

Per questo molti sogliono adesso modellare in 
grande la medaglia, dentro un tondo di venti, 
trenta, cinquanta centimetri, salvo poi a far ridur¬ 
re il modello col pantografo al piccolo diametro 
voluto. La verità è che questa medaglia sarà sem¬ 
pre la riproduzione trita e meccanica d’un’opera 
d’arte, non l’opera d’arte genuina. Benvenuto Cel¬ 
imi infatti nel Trattato dell’oreficeria scriveva: 

« Il maestro debbe fare la testa et il rovescio di 
che e’ vuol fare in medaglia, primamente di cera 
bianca, di quel basso rilievo che tu vuoi che la sia, 
e della grandezza appunto che ha da essere la tua 
ofiera; cosi conosciamo che gli antichi facevano. » 

Questa ultima osservazione non è piu purtroppo 
di moda. Lo era per Benvenuto Cellini. 
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VENEZIA E IL SUO FACSIMILE 


Febbraio 1940 


■ggo nel Foglio d’ordini della Federazione dei 



J—j Fasci di Venezia un articolo Svegliarsi e vivere 
scritto da mano maestra, contro le sirene che han¬ 
no incantato Venezia, i medici inesperti che l’han¬ 
no cloroformizzata, i falsi adulatori che le hanno 
tolto slancio e vitalità. « Venezia è malata di atas¬ 
sia, s’è accasciata sul romantico ma cieco sentiero 
già percorso dalla sorella Torcello ». Veramente le 
cause della solitudine e della decadenza di Torcello 
non sono, dalla rivalità della stessa Venezia fino 
alla malaria, le medesime per le quali oggi Vene¬ 
zia sarebbe malata di atassia. Ma qui ciò che im¬ 
porta è l’avvenire, non il passato. 

Ora il io dello scorso settembre è venuto a Ve¬ 
nezia il ministro Bottai, e ha presieduto in palazzo 
Ducale una riunione di tutte le autorità locali dal 
conte Volpi al prefetto, dall’ammiraglio capo del 
dipartimento al podestà e al federale. Bottai era 
accompagnato dal direttore generale e da alcuni 
membri del Consiglio nazionale delle Arti. Ha 
parlato chiaro e ha invitato tutti a parlare franco 
perché si trattava del piano di risanamento di Ve¬ 
nezia, cioè, presso a poco, d’un piano regolatore. 
E Venezia, atassica o no, è una città, per fortuna 
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o sfortuna sua, incomparabile, dove a ogni riva che 
si taglia o s’allarga, a ogni ponte che si costruisce 
o s’abbatte, a ogni rio che si scava o s’interrisce 
la ripercussione va lontana nella stessa compagine 
edilizia, d’isola in isola. 

In quella riunione nella sala del Piovego una 
domanda è stata fatta sul progetto d’un ponte sta¬ 
bile addirittura tra la Giudecca e il Lido, progetto 
che si vedeva in una fotografìa distribuita, se ben 
ricordo, dagli Amici dei Monumenti. A udire quel¬ 
la domanda talune delle suddette autorità avevano 
risposto con gesti di deprecazione, e la materia da 
discutere era già tanta che insistere su quell’idea 
bastarda sarebbe stato perdere tempo. Adesso inve¬ 
ce nel suddetto Foglio d’ordini si legge in un bel 
corsivo: « La Giudecca congiunta con il Lido: il 
ponte significherà moto, salute, non insulto al pa¬ 
norama, bensì sfruttamento e conoscenza e valo¬ 
rizzazione del panorama; e Venezia nucleo di una 
forza centripeta e non perno di una depauperante 
forza centrifuga», lutti questi miracoli e tutti 
questi moti, nuclei e perni significano un fatto so- 
lo, grande o piccolo, futile o pericoloso secondo i 
punti di vista, ma certamente comodo: le automo¬ 
bili alla Giudecca, di fronte alla piazza di San 
Marco. 

La comodità e, insieme, la rapidità sono due 
divinità del tempo nostro. A Venezia la vita, spe¬ 
cie pel turista che vi passa, come ora fanno i più, 
solo ventiquattro o dodici ore, non è né rapida né 
comoda: un male innegabile. La proposta di que- 
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sto lungo ponte viene, come ho detto, da gerarchi 
autorevoli, e noi non pensiamo nemmeno a com¬ 
batterla. Ci basta averla messa in mostra su questa 
grande vetrina. Sul fondo della vetrina come s’u¬ 
sa dai registi della pubblicità, scriviamo in rosso 
incandescente una domanda: — Per questi speri¬ 
colati novatori, che differenza passa tra Venezia e 
un facsimile di Venezia? 
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IL PREMIO CREMONA 


Luglio 1939 



stata chiusa la mostra dei dipinti che concor- 


revano al premio Cremona: concorso meri¬ 
tamente fortunato, pensato e voluto da Roberto 
Farinacci con lo scopo preciso di richiamare i no¬ 
stri pittori alla soda e semplice chiarezza, e alla 
vita. Perché l’esito del concorso è stato felice? Pri¬ 
ma di tutto, perché i pittori hanno avuto fiducia 
in chi presedeva la giuria, sicuri che le mode, le 
camarille, il rispetto non del fatto ma delle inten¬ 
zioni, i « si... ma... », i « però anche lui... », i « ba¬ 
diamo ai giovani », gli « abbiamo fiducia », i « ve¬ 
drete fra qualche anno » non avrebbero smosso 
Farinacci dal suo programma e dal suo proposito. 
Poi, perché si sono scoperti uno, due, tre pittori 
degni di premio, e ignoti, se non al loro Sindacato, 
al pubblico davanti al quale, se se lo meritano, il 
Sindacato dovrebbe pur farli arrivare: ma da sé 
non ci riesce. 

Credete che il buon successo di questo concorso, 
l’evidente saldezza, chiarezza, umanità, se non al¬ 
tro, del gran dipinto di Luciano Ricchetti che a 
Cremona ha vinto il primo premio di quaranta- 
mila lire, abbiano convinto tutti? In questi giorni 
erano stati distribuiti tra i pittori che esponevano 
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alla Quadriennale di Roma i due premii di cento¬ 
mila e di cinquantamila lire. Questi premii hanno 
convinto anche meno gente; ma è certo che quelli 
persuasi della giustizia della premiazione romana 
non sono affatto rimasti persuasi della giustizia 
della premiazione cremonese; e viceversa. E lo 
dicono. Non lo dicono a Roberto Farinacci, ma 
con un sorrisetto di raffinata superiorità, con una 
sicumera d’iniziati ai misteri del pallido limbo 
tra la luce del si e l’ombra del no, lo dicono agli 
altri, e a noi, e tra gli argomenti mescolano un 
pizzico di Monaco e di hitlerismo. L’arte degene¬ 
rata, come giustamente la chiamano là, era pure 
un bello e comodo sogno o, secondo i gusti, un 
bell’incubo. E lasciateci (dicono) sognare, perché 
(ma questo non lo dicono) è tanto piu facile so¬ 
gnare che dipingere. 

Ha ragione Oppo, nel suo discorso dell’altro 
giorno davanti al Duce: «Il soggetto il quale in 
tutti i tempi è stato tenuto in gran conto... ha va¬ 
lore espressivo soltanto quando abbia a fondamen¬ 
to l’arte vera; altrimenti rimane illustrazione e co¬ 
me tale può stare utilmente nelle prime pagine 
dei settimanali illustrati ». V’è soltanto l’eterna 
domanda: quale è l’arte vera? Per me la trovo 
piuttosto nel quadro di Ricchetti a Cremona che 
nelle tele di Saetti alla Quadriennale. Qui, con 
buona volontà, tutt’al più la intravedo, come 
una speranza di dopodomani. Luce, piani, for¬ 
me, caratteri, armonia di volumi e di colori, defi¬ 
nizione di un sentimento comune e d’un luogo e 
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d’un ceto, cosi che togliendo lo sguardo dal dipinto 
puoi quasi immaginare ciò che diranno o faranno 
ciascuno dei personaggi : tutto ciò è nell’opera di 
Ricchetti. Arte vera? Per me, si. Lassù, in para¬ 
diso, v’è Giotto, Masaccio, Raffaello, Tiziano, Tin- 
toretto, Veronese, Tiepolo, e tutti hanno dipinto 
scene del loro tempo e accettato i soggetti deside¬ 
rati dai committenti. Quaggiù, v’è questo Ric¬ 
chetti, spalla a spalla, caro Oppo, con noi. Vo¬ 
gliamo soltanto perché sta vicino a noi chiamarlo 
illustratore? 

Certo non sei tu a pensarlo; e certo quando, sen¬ 
za risalire a quell’empireo, penso ad altri quadri 
moderni che descrivono scene di Vita contempo¬ 
ranea, ai Fratelli al campo di Mosé Bianchi, al 
Riposo di Fattori, agli Sposi di Favretto, alla Vi¬ 
sita di Lega, all'Aratura di Segantini, al Viatico 
di Morbelli, alla Pescheria di Tito, sento che alla 
sana pittura, anzi all’obbediente pennello di Lu¬ 
ciano Ricchetti ancora mancano un accento pro¬ 
prio, un suono inconfondibile, un brivido soltanto 
suo, una ricchezza gemmante e splendente per cui 
anche i bifolchi, i contadini e i pastori di Fattori 
o di Segantini te li ricordi preziosi. 

Oppo anche in questa Quadriennale è rimasto 
fedele al suo programma : « L’avere posto a con¬ 
fronto, come è costume della Quadriennale, le più 
diverse tendenze e messo in urto gli estremismi, 
sempre che siano fecondati da ispirazioni d’arte e 
di tecnica superiori, ha giovato a far vedere per 
intero il panorama entro una chiara e onesta luce 
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d’intelligenza italica ». Lasciamo stare, se permet¬ 
ti, questo aggettivo italico , benelliano, preistorico 
e approssimativo. Tu, Oppo, lo so, preferisci quan¬ 
to me l’aggettivo preciso, italiano. Ma questo urto 
degli estremismi e questo stare, seduti, a vedere 
quello che nasce dal loro urto, non è un poco anti¬ 
quato neutro e parigino? Questi «estremismi», 
dopo tanti anni che si urtano nelle esposizioni, 
nelle giurie, nei caffè, non potrebbero finalmente 
rientrare nelle file, disciplinatamente? Quando fi¬ 
nirà questo equivoco tra originalità ed « estremi¬ 
smo », tra gli artisti e i forzatori? Quando mai 
s’è veduto nella storia dell’arte nostra e della nostra 
umana civiltà? Non tra Lippi, Botticelli e i loro 
seguaci; non tra i perugineschi e i raffaelleschi; 
non tra Giorgione, Lotto e Tiziano, per dire solo 
di momenti davvero rivoluzionari. Questo, come 
diceva Giambattista Marino, 

... vago desio di nove cose 

e d’incognite al mondo arti e virtuti, 

è un segno di vita, ma nemmeno in pieno Seicento 
e in pieno barocco ha mai raggiunto la funambo¬ 
leria, adesso, di taluni. I piu, e i buoni, rientrano 
in riga e pensano a lavorare e non a sbalordire. 
Ma, cogli altri, s’ha proprio da continuare a invi¬ 
tarli, onorarli, premiarli, con questa provvisoria 
ragione che sono « estremismi » e che s’ha da met¬ 
terli in urto? Ed è proprio italiano e romano con¬ 
tinuarlo? 


UN’ARTE NAZIONALE IN OGNI MISSIONE 


Gennaio 794/ 

L ’arcivescovo Celso Costantini che durante l’al- 
1 tra guerra era parroco d’Aquileia, che poi 
è stato per dieci anni delegato apostolico e fervido 
missionario in Cina, e poi ha visitato non so 
quante missioni d’Africa e d’America, adesso c 
a Roma segretario generale di Propaganda Fide 
e pubblica un libro su L’arte cristiana nelle Mis¬ 
sioni (Roma, Tipogr. Vaticana, 1940) per pro¬ 
vare che l’arte cristiana, anzi cattolica, deve as¬ 
sumere in ogni nazione forme schiettamente na¬ 
zionali; che erigere chiese, seminari, santuari, cap¬ 
pelle in stile europeo, peggio italiano e romano, 
cioè francamente papale, concorre a far conside¬ 
rare la religione cattolica predicata dai nostri mis¬ 
sionari come una religione straniera, anzi come il 
prodromo o la conferma d’una conquista militare. 
Cita a suffragio di questa necessaria libertà e di 
questa aperta affermazione dell’arte nazionale, con¬ 
sigli, da Roma, espliciti : vecchi e nuovi. Già nel 
1659 la Sacra Congregazione « de Propaganda Fi¬ 
de » ammoniva i suoi missionari : « Non ponete 
alcuno studio e non persuadete per alcuna ragione 
i popoli a mutare i propri costumi, purché non 
sieno apertissimamente contrari alla religione e 
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all’onestà. In verità che cosa è piu assurdo che 
trasportare in Cina la Francia, la Spagna, l’Italia 
o qualche altra parte d’Europa? Non questo, ma 
la fede importate. » E il romano Pio XII, appena 
eletto, nella sua prima enciclica, rivolgendosi ai 
missionari, avvertiva « che tutto ciò che non è 
indissolubilmente legato a errori religiosi troverà 
sempre benevolo esame e, quando riesce possibile, 
sarà tutelato e promosso. » 

In Cina convertirsi si chiama soei yang jenn, se¬ 
guire cioè gli uomini dell’occidente, e gli stessi 
convertiti al cristianesimo chiamano le loro chiese 
yang tang, templi europei. 

Naturalmente, monsignor Costantini pensa che 
devono essere gli stessi indigeni convertiti a im¬ 
maginare, a costruire e ad ornare secondo la pro¬ 
pria tradizione, obbedendo al proprio clima e al 
proprio gusto e adoperando i provati materiali 
della propria regione, questi templi, seminari, san¬ 
tuari cattolici, evitando ogni contaminazione, cosi 
che anche l’architettura religiosa rimanga un lin¬ 
guaggio limpido e originale, e non un confuso 
gergo di meticci. Ed è stato stupefatto ed offeso 
quando ha trovato nelle chiese dell’Africa setten¬ 
trionale francese, oltre « lo sfarzo banale dell’arte 
in serie e la cianfrusaglia industriale ecclesiastica », 
dozzine di volgarissime statue con le quali si ferisce 
l’assoluto ereditario monoteismo dei maometta¬ 
ni da convertire o già convertiti. La piu nuda ar¬ 
chitettura è preferibile a questi bassi errori di psi¬ 
cologia, prima che d’arte. « In un recente viaggio 
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nel Senegai e nel Sudan francese ho notato il sin¬ 
golare e maschio carattere dell’architettura locale. 
Spesso gli edifici sono in semplice terra battuta, 
ma rivelano un’impronta architettonica inconfon¬ 
dibile. » Un altro missionario esemplare, monsi¬ 
gnor Dellepiane, delegato apostolico nel Congo 
belga, quando nel 1936 ordinò in Léopoldville una 
mostra cristiana d’arte negra, era altrettanto in¬ 
flessibile : « Perché la Chiesa appaia veramente 
universale, vivente e operante in tutti i paesi, e 
necessario che gli edifici e gli oggetti del culto si 
ispirino e si rivestano dell’arte di ciascuna nazio¬ 
ne. Nel Congo è necessario che s’ispirino e si rive¬ 
stano dell’arte del Congo. » 

Questi missionari alacri austeri intelligenti mira¬ 
no per la via degli occhi alle anime e non hanno 
dubbi, anche perché non vogliono averli. Sentireb¬ 
bero di mancare al loro compito sacro se li aves¬ 
sero e se se ne lasciassero turbare o deviare o ri¬ 
tardare. Uno scrittore d’arte laico, il berga Van 
den Bosche, giustamente li avvertiva nel 1937 sul 
Bulletìn des Missions (e tolgo la citazione dal libro 
stesso di monsignor Costantini): « Il carattere mis¬ 
sionario può avere delle esigenze, come anche il 
carattere sacro; ma anche quello artistico ha le sue, 
e perché possa esistere arte sacra missionaria biso¬ 
gna anche che esista la vera arte. Distinguiamo, 
ma non dimentichiamo che un’opera per essere 
. bella deve essere un tutto vivente. La vita d’un’o- 
pera d’arte sta nella sua unità, spontaneità e sin¬ 
cerità... Se si vuole che l’arte indigena cristiana fio- 
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risca, si lavori prima di tutto a riannodare la tra¬ 
dizione artistica e si aiuti l’indigeno a ritrovare 
sé stesso, a riinventare, se è necessario, le sue tec¬ 
niche tradizionali... Intanto non domandiamogli 
troppo. Una cappella di paglia può essere arredata 
e decorata dall’indigeno con senso artistico quasi 
perfetto; ma non è ancora il momento di chieder¬ 
gli una Madonna o una Via crucis ». 

Insomma l’arte non è un fatto di sola volontà, 
e chi giudica l’arte non deve giudicare soltanto le 
intenzioni dell’artista come oggi è il facondo e 
non fecondo uso di alcuni scrittori d’arte italiani, 
ma prima di tutto deve giudicare l’opera fatta e 
compiuta. Si, le scuole in tutte le missioni; ma 
dove trovare gl’insegnanti? Ve uomini di buona 
dottrina e di buon gusto e soprattutto di buona vo¬ 
lontà, tra i missionari, ma soltanto chi ha pratica 
dell’arte può insegnare l’arte; e soltanto l’arte ch’e¬ 
gli pratica. 

Non basta. Molte missioni vivono e predicano 
con la voce e con l’esempio in paesi da poco tempo 
occupati e pacificati nei quali non è inutile che 
con lo stile di un edificio solenne e durevole e fre¬ 
quentato e onorato come è la cattedrale o solo la 
pieve, sia ancora affermata la superiore civiltà 
dell’occupatore. Non ammiro molto lo scolastico 
progetto per la nuova cattedrale di Addis Abeba, 
con cui Cesare Bazzani ha voluto ficcare nel cuore 
dell Abissinia un mansueto ricordo del nostro mi¬ 
chelangiolesco San Pietro; ma qemmeno so im- 
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maginare lo stile indigeno in cui si sarebbe dovuto 
disegnare per Addis Abeba una cattedrale catto¬ 
lica romana, non alessandrina e non copta. V’era, 
e v’è sempre, il pericolo di una chiesa alla nove¬ 
cento come se ne sono vedute sorgere perfino a 
Roma, e monsignor Costantini ha contro questo 
pericolo scritto sei anni addietro un libro, Arte 
sacra e Novecentismo, che non poteva essere più 
franco; ma quando contro il progetto Bazzani egli 
si duole di veder continuare nell’arte cristiana e 
proprio nell’Africa nostra « la povera e consunta 
tradizione del passato » ci vien la tentazione di 
domandargli un consiglio più preciso. Forse i ge¬ 
suiti, grandi missionari anche loro, i quali furono 
cacciati dall’Etiopia appena nel Seicento il negus 
Fasiladas ebbe ristabilita la chiesa monofisita, 
non sarebbero dell’opinione di Costantini su quel¬ 
la povera e consumata tradizione... Anche quello 
che in America è chiamato il Mission Style con le 
sue cupole senza tamburo e i suoi ornati plate- 
reschi, cioè da orafi, minuti, soprabbondanti, an¬ 
che policromi, parti da esempi monumentali, ma 
prima di tutto dalla volontà dei viceré spagnoli di 
far sapere e vedere che essi erano incontestabil¬ 
mente i padroni e che anche l’architettura parlava 
spagnolo. Né si può negare che anche quelli spa¬ 
gnoli fossero cordialmente cattolici. 

Il fatto è che di tutti i popoli catechizzandi dei 
quali tratta questo animoso libro di propaganda, 
solo quelli che come la Cina, il Giappone, l’India, 
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l’Indocina, e anche il Marocco di Lyautey hanno 
un’arte loro, caratteristica e ancora viva ed esper¬ 
ta, potranno rapidamente dare architetti e arti¬ 
giani capaci di creare architetture e artigianati cat¬ 
tolici. Per gli altri bisogna aspettare che con scuole, 
mostre, concorsi, tentativi, pacatamente si formi o 
si riformi nei giovani convertiti una tradizione e 
magari uno stile nazionale, se l’aggettivo non è 
troppo superbo per talune tribù negre dell’Africa 
occidentale o per talune isole della Polinesia. A 
mantenere intagli decorazioni colori non si rischia 
forse di mantenere la crepuscolare coscienza reli¬ 
giosa dei neofiti in una specie di limbo equivo¬ 
co ? Non vedono essi proprio dai missionari rispet¬ 
tate e mantenute le grosse e primitive forme del 
loro errore e il ricordo dei feticci sconsacrati quan¬ 
do la nuova e limpida religione voleva proprio li¬ 
berarli da quelle magiche e infernali potenze? 

Alla pagina 402 di questo libro si trova, per 
esempio, riprodotto il monumento commemorativo 
di una prima messa nella Nuova Caledonia, con 
due missionari e una decina di ragazzi accoccolati 
sull’erba ai loro piedi. Dietro, su tre nani pilastri 
di legno, sono intagliati alla grossa tre mostri pau¬ 
rosi dalle occhiaie profonde, dalla bocca aperta, 
dalla lingua pendente. Da noi, ragazzi di quella 
età li chiamerebbero senza dubbio diavoli. Ma io 
non ho né l’esperienza né la delicatezza né l’arte 
per sfiorettare con questi scrupoli. 

Il libro di monsignor Costantini è insomma un 
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coraggioso programma, scritto da un italiano, anzi 
da un sacerdote di fede profonda che nel nome di 
Cristo non conosce ostacoli, e che con l’approva¬ 
zione dei superiori parla all’avvenire, sicuro che 
sulla gran volta del cielo la sua voce riecheggia. 
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MUSICA E PUBBLICO 


Ottobre 1938 

I l mese scorso a Venezia nel convegno dei diret¬ 
tori di Conservatorii e Licei musicali, ho udito 
da parecchi relatori e interruttori parlare di edoni¬ 
smo e degli scopi edonistici che conducono gli udi¬ 
tori nei teatri d’opera e nelle sale dei concerti; e 
parlarne con disprezzo. Edonismo, edonistici: bei 
paroioni in toga. Né da quello che mi rivelavano i 
volti dei parlatori, né da quello che bene o male 
sapevo di loro, costoro erano filosofi. Pronunciando 
quelle parole difficili certo non pensavano ad Ari- 
stippo di Cirene il quale inventò la filosofia dell’e¬ 
donismo e identificò appunto la virtù col piacere e 
affermò non esistere altro bene che il piacere, vo- 
luptas in motu, e altro male che il dolore. Quelli 
che vanno a un concerto o a un’opera per puro 
edonismo (cosi dicevano a Venezia), siamo noi 
ignoranti di musica e assetati di musica che, pagato 
il nostro posto, desideriamo goderci quel concerto 
o quell’opera; si, godercelo senza pensare alla mo¬ 
da o ai modi della musica, ma abbandonandoci a 
essa, lasciandola per gli orecchi penetrarci tutti e, 
se siamo entrati con l’ansia d’un cruccio, sentire che 
per quell’invisibile farmaco la nostra febbre cede 
a una lieve ebrietà dalla quale ci desteremo in pace; 
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c, se abbiamo portato nella penombra della sala 
una nostra opaca malinconia, sentire che lentamen¬ 
te la malinconia svanisce ed esce da noi, diventa la 
malinconia d’un altro e ci torna purificata e quasi 
desiderata; e anche se siamo venuti accesi e di¬ 
stratti da una nostra intima gioia o illusione, sen¬ 
tire che presto essa delicatamente s’adatta alla no¬ 
stra misura, esperienza ed età, vestita di saggezza. 
E potrei continuare a lungo enumerando i piaceri 
e i beneficii della musica: buona musica, s’inten¬ 
de, e bene eseguita. Edonismo? Edonista? 

Ma di chi credete, cari maestri, professori, diret¬ 
tori, operisti, suonatori, musicologi, musicografi, 
cantanti, critici e comprimari, che sia composto, 
che sia mai stato composto il pubblico che fa il du¬ 
revole successo duna musica? Da noi ignoranti, 
ma ignoranti senza pregiudizi e senza preconcetti, 
pronti ad applaudire c a tornare al prossimo con¬ 
certo e alla prossima rappresentazione se la musica 
ci ha presi e ci ha fatti per un’ora migliori o al¬ 
meno diversi, più forti cioè o più teneri, più lieti 
o più tristi, regalandoci finalmente un poco (si per¬ 
doni la frase assurda) d’infinito: se la musica in¬ 
somma, come si diceva nel secolo scorso (e chiama¬ 
telo pure stupido se onestamente sentite di averlo 
superato o di poterlo superare), ci ha rapiti. 

L’immaginate voi un pubblico composto soltanto 
di tecnici della musica, di cari colleghi, di dotti 
critici, di studiosi che magari vengono con lo spar¬ 
tito in mano e prendono note e al momento buono 
accennano sotto voce la frase che ascoltano, non 
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con le parole del libretto ma col nome delle note? 
Tutti ingressi gratuiti, s’intende; e l’edonismo, il 
piacere, la voluttà sarà alla fine tutta del soprin¬ 
tendente, dell’amministratore e del bilancio. 

Gioco, calcolo, sorpresa, novità, esperimento, e 
per chi ce l’ha, sapienza: questa sarebbe la musica 
nuova. Chi può giudicare una musica siffatta se 
non è un tecnico, se è soltanto un povero spettatore 
il quale iersera ha applaudito felice Traviata o 
Tristano, Tosca o Pelléas ? Ma proprio questo pa¬ 
radosso, che la musica è diventata tanto astrusa da 
essere comprensibile solo dai musicisti, non è la 
causa prima della diffidenza del pubblico verso 
ogni opera nuova che gli si presenti alla ribalta? 
In poesia è lo stesso. Non capisci? Non riesci a 
goderti che un verso su dieci? Colpa tua, perché 
non sei un iniziato. E allora, chi non è un iniziato, 
se ne resta a casa e si mette, derelitto ma tranquillo, 
a rileggere Orazio o Petrarca e magari Baudelaire, 
o, se vuol musica, infila sul perno del grammofono 
il disco con Ecco mormorar l’onde di Monteverdi; 
e l’anima gli vola. 

Ha torto? « Noi oggi rifiutiamo il romanticismo 
decadente degli isolamenti sdegnosi e delle corruc¬ 
ciate secessioni perché il Fascismo ha abbattuto tra 
classe e classe, tra uomo e uomo, tutte le barriere 
d’egoismo e d’incomprensione, anche quelle erette 
in nome di una tramontata estetica del sublime ». 
Sono parole del discorso limpido, anzi coraggio¬ 
so, pronunciato al Convegno da Marino Lazzari, 
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direttore generale delle arti belle, cioè anche della 
musica. 

Ho fatto questa difesa di noi pubblico con parole 
semplici e con argomenti dozzinali. Chi voglia leg¬ 
gere le stesse idee, ma provate da una dottrina 
espertissima e affilate da una logica tagliente, si 
legga o si rilegga la persuasiva prefazione di Guido 
Pannain al suo libro Musicisti dei tempi nuovi, ov¬ 
vero lo scritto d'Ildebrando Pizzetti sulla Tribuna 
del 2 ottobre 1938. 

Conclusione: che i direttori di Conservatorio in¬ 
vece di prendersela col nostro edonismo, modo 
gentile di chiamarci ignoranti, intonino il « Veni 
Creator », e i musicisti facciano coro: 

Accende lumen sensibus, 

Infunde amorem cordibus. 

I enga la bacchetta, con meritata autorità, Mari¬ 
no Lazzari. 
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Ottobre 1936 


onfesso che un libro di bei caratteri soltanto, e 



bene stampato, mi piace più d’un libro ornato 
di bei fregi, e che un libro soltanto ornato mi piace 
più d’un libro illustrato. Preferisco rileggermi Dan¬ 
te come Dio l’ha fatto, senza che i disegni, sieno 
pure di Sandro Botticelli, mi definiscano le tre or¬ 
ride facce della testa di Lucifero, ovvero su in Pa¬ 
radiso gli angeli che passano e ripassano dalle co¬ 
rolle al miro gurge. Preferisco che la mia libera 
fantasia, per quanto poco valga, segua a suo grado 
la musica del verso, si sogni il colore dell’aria, si 
culli al va e vieni d’una rima, s’afferri a una parola 
più scolpita per non sprofondare nel fulgore o nelle 
tenebre, alzi gli occhi dalla pagina al baleno d’una 
immagine, dia a Matelda o a Beatrice il volto che 
più quella sera le torna. 

Ma che si vuol dire quando si dice che un libro 
è stampato bene? Tra le edizioni sommarughiane 
in elzeviro del primo D’Annunzio e la classica edi¬ 
zione Mondadori di Tutte le Opere di lui non è 
passato mezzo secolo, e pare d’essere trascorsi da 
un polo al polo opposto. Chi ricorda, ai primi del 
secolo, le vignette quasi fotografiche che, rompen¬ 
do a capriccio le righe, illustravano i romanzi di 
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Bourget o di Louys, per nominare insieme l’acqua¬ 
santa e il diavolo, sa che nessuno, e tanto meno gli 
autori, ne tollererebbe adesso di simili dentro un 
romanzo di Pirandello o di Panzini, di Moretti o 
di Bacchelli. Anche i legni di De Carolis, che nel 
1904 descrivevano, con un fare tra arcaico e pae¬ 
sano, qualche scena della Figlia di Jorio, apparis¬ 
sero oggi, sembrerebbero, al giudizio stesso del 
poeta sempre più incontentabile, artificiosi e inuti¬ 
li, d’un prerafaelismo manieroso che per sembrare 
fresco e ingenuo si profuma di spigo, ma questo 
spigo è lavender di Yardley o di Atkinson. 

Eppure è stato Adolfo de Carolis a ricondurre 
da noi l’illustrazione del libro al semplice fregio e 
ornamento, e a ristabilire la legge italiana di tutti 
i libri figurati del Rinascimento, da Venezia a Fi¬ 
renze: che cioè il chiaroscuro di un’illustrazione 
anche a pagina intera non dovrebbe mai essere più 
grave del chiaroscuro della vicina pagina stampata. 
Per questo, il disegno soltanto lineare, inciso per lo 
più nel legno, fu allora il più ammirato. Fossero 
fregi, iniziali, vignette o scene con più figure (vi¬ 
gnetta fu prima, in Francia, chiamato il semplice 
fregio a tralci e viticci e pampani che faceva da te¬ 
stata o da cornice a una pagina miniata). Nelle silo- 
grafie e incisioni isolate la Germania, allora, ci su¬ 
però per un decennio o due; ma nel libro figurato 
fummo presto i padroni e i maestri. 

I frontespizi, le vignette, i titoli, i finali incisi sul 
rame sono stati invece il vanto della stamperia fran¬ 
cese del Settecento. Basta guardare anche adesso 
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nelle pubbliche vendite i prezzi che raggiungono 
il La Fontaine del 1755 con le figure di Oudry o 
quello di Amsterdam del 1762 detto dei Fermiers 
Généraux con le figure di Eisen, o il Molière del 
1773 illustrato da Moreau, o il Decameronc del 
1:757 e l’Ovidio del 1771 illustrati da Gravelot, 
Boucher e Eisen, per accorgersi che l’ammirazione 
per un’arte cosi fine e una grazia cosi galante non 
diminuisce col passare degli anni, anzi dei secoli. 
Né i collezionisti sono soltanto francesi, ma ameri¬ 
cani, tedeschi, inglesi, svizzeri. Anche la voga delle 
edizioni rare dei romantici dell’800 e dei libri illu¬ 
strati da Raffet, Daumier, Gavarni, Dorè, è comin¬ 
ciata in Francia e ha trovato là il suo cronista atten¬ 
to e onniveggente, Léopold Carteret, autore, tra il 
1924 e il '28 dei quattro volumi del Trésor dii Bi- 
bliophile romantique et moderne, dal 1801 al 1875. 

I tanti modi inventati nello scorso secolo e in 
questo per riprodurre meccanicamente a migliaia 
di copie, presto e talvolta bene, disegni e incisioni 
anche a colori hanno ormai divulgato il libro ador¬ 
no ma non più raro. Cosi adesso il vero raccoglitore 
si volge soltanto alle prime edizioni o al libro cosi 
detto d’Arte che è il libro stampato con cura, su 
carta scelta, e illustrato da un artista con incisioni 
o litografie eseguite o stampate da lui stesso, copia 
per copia, cioè originali, in una piccola tiratura di 
rado superiore ai duecento esemplari. Traggo la 
definizione dalla premessa di Tammaro De Mari- 
nis al catalogo della Mostra internazionale di que¬ 
sto libro da lui preparata e ordinata con severo 
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gusto nella Biennale veneziana che s’è chiusa l’altro 
giorno. In De Marinis il buon gusto è affinato 
dalla cultura su libri d’ogni epoca e luogo e da 
una lunga esperienza delle biblioteche, raccolte e 
mercati di tutto il mondo. Come i veri conoscitori 
non solo dei libri e dei quadri ma anche degli uo¬ 
mini (solo per le donne è bene aspettare il secondo 
incontro, e pei vini il secondo sorso, cosi da sco¬ 
prire, se c’è, il fondigliolo), egli ormai può giudi¬ 
care un manoscritto, una miniatura, un volume, 
una stampa alla prima occhiata. Un esame più at¬ 
tento gli serve solo a trovare argomenti per con¬ 
vincere gli altri e per assicurare sé stesso. Dalle 
mostre della Legatura italiana a Palazzo Pitti nel 
1922 e del Libro italiano a Parigi nel 1926, fino 
a questa mostra adesso di Venezia, tutta di libri 
degli ultimi trentanni, egli ha provato in pubbli¬ 
co queste infallibili doti di bibliofilo. 

Come concetto e come lavoro, gl’illustratori si 
possono sempre dividere in due specie. O vogliono 
dare, duna scena del romanzo o del poema, una 
visione precisa quasi fotografata dal vivo e, per 
quel che possono, oggettiva, ma questi sono sem¬ 
pre meno; ovvero intendono soltanto di alludere ai 
fatti narrati, di commentarli a loro modo e di 
delineare quella che è stata alla lettura del testo 
la reazione delle loro fantasia e intelligenza, e 
questi sono i più. Graficamente, o vogliono fare 
prima di tutto la loro bella pagina in litografia o 
in acquafòrte o in silografia, a proposito del libro 
da illustrare, e allora sono liberi come se dipin- 
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gesserò un quadro; ovvero pensano al bianco e 
nero dei margini, dei caratteri e delle righe nelle 
pagine stampate dove intercalano i loro disegni 
e si propongono di rispettarne il chiaroscuro; e 
allora i nostri silografi tra Quattro e Cinquecento 
restano, se non i loro maestri, i loro paterni con¬ 
siglieri. In questa obbedienza e concordanza sono 
esemplari molti illustratori inglesi, da Eric Gill 
a Muirhead-Bone; ma purtroppo a Venezia i libri 
inglesi erano pochi. 

I più erano francesi. Ottimi, per questo equi¬ 
librio del chiaroscuro e per la freschezza dell in¬ 
venzione, Naudin coi disegni per YIngénu di Vol¬ 
taire; Picasso nelle Metamorfosi molto piu felice 
che nel Chef-d’ocuvre incorniti di Balzac, troppo 
lontano da ogni parentela con quel cerebrale; Gus 
Bofa nel Gulliver di Swift; Labourcur nella Pace 
d’Aristofane. Ma quando nelle acqueforti entra 
il colore, allora la regina degl’illustratori e Ma¬ 
nette Lydis, sicura e incisiva nel tracciare la fi¬ 
gura e nel darle con un’anima ardente gesti di 
belle cadenze: Sappilo nel 1933» ' Dialoghi di 
Luciano nel 1930, Baudelaire nel 1928. Mariette 
Lydis infatti s’appoggia sempre sul disegno e sul 
carattere, e i suoi colori leggeri non appesantisco- 
no i lineamenti, cosi che la pagina del testo non 
è mai sopraffatta dalla pittura vicina. Negli stessi 
Fioretti di San Francesco stampati a Verona nel¬ 
l’officina Bodon.i da Hans Mardersteig, tipografo 
incomparabile e di fama ormai mondiale, le silo- 
grafie di Molnar, d’un gusto, come si suol dire 
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con un aggettivo elastico, primitivo, s’accordano 
assai meno al loro testo. 

S’intende che fra trenta o quarant’anni il gusto 
sarà mutato; anche il mio, se ci fossi. Certe con¬ 
cordanze come quelle tra Les Hommes abandon- 
nés di Duhamel e le litografie di Vlaminck, tra 
Rubu de Montparnasse di Philippe e le acqueforti 
di Dunoyer de Segonzac, tra Les lettres espagnoles 
di Lacretelle e gli acquerelli incisi in legno da 
Marie Laurencin, perfino tra Pécheurs d’Islande 
di Loti e gli acquerelli di Simon (avete più riletto 
Loti? Lo ritrovereste tutto scolorito e impolve¬ 
rato), forse allora sembreranno contrasti e contrad¬ 
dizioni. Ma quando caratteri, carta, inchiostro, 
frontespizio, pagina, margini, stampa, cucitura, 
legatura, sieno perfette, cioè accurate, sicure, ni¬ 
tide e solide, e rappresentino il gusto e la moda, 
sia pur bizzarra, d'un’epoca, il valore del libro 
d’arte non tramonterà mai o, se per poco tramon¬ 
terà, risorgerà, se non come arte, come curiosità 
e documento. Chi poteva pensare che le legature 
romantiche alla gotica, sulla metà dell’Ottocento, 
sarebbero state adesso tanto rivalutate dai racco¬ 
glitori ? 

Perché questi raccoglitori sono pochi in Italia? 
Ve ne; ma dovrebbero essere dieci volte di piu; 
e non solo pei nostri incunaboli e pei libri a figure 
del Quattro e del Cinquecento, e non solo per le 
edizioni principi d’un dato scrittore, ma anche per 
questi nuovi « libri d’arte. » In Italia s’hanno or¬ 
mai, a cominciare dal Poligrafico dello Stato, edi- 
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tori e stampatori che niente hanno da invidiare a 
inglesi e a francesi, venti e trent’anni fa padroni 
in quest’arte. Mondadori e Hoepli, per non dire 
di due o tre editori minori, più lenti ma attentissi¬ 
mi, e degl’italiani che come Tallone o Govone la¬ 
vorano a Parigi, presentano anche nelle presenti 
difficoltà libri che sono modelli di stampa. 

Perché uno di questi editori o due o tre colle¬ 
zionisti più animosi non fonderebbero una società 
di cinquanta o cento buongustai, e perché questi 
non s’impegnerebbero a pagare per dieci anni una 
somma fissa, da duecento a cinquecento lire, aven¬ 
do in cambio ogni anno un libro illustrato e stam¬ 
pato soltanto per loro, non una copia di più? 
Dopo dieci anni la società avrebbe fama anche agli 
antipodi, e il libro varrebbe, tanto per stare sul 
pratico, tre, quattro, cinque volte tanto. 

Lussi e galanterie? Solo sull’esempio di oggetti 
d’arte, che siano l’opera rara, durevole e perfetta 
d’un artista, un dipinto di Raffaello, un libro di 
Aldo, una medaglia del Pisanello, una cassapanca 
di Buontalenti, una legatura di Grolier, gli oggetti 
d’uso corrente, cioè per tutti, si migliorano e con¬ 
quistano i mercati e l’avvenire. Questo non è il 
momento più adatto per dirlo? Perché, se è la 
verità ? 



PUBBLICO Al MUSEI 


el discorso limpido, pratico e metodico, tenu¬ 



to dal ministro Bottai il mese scorso al con¬ 


vegno romano dei soprintendenti alle antichità e 
alle belle arti, è a ogni passo esaltata « la presenza 
militante, opportuna, indispensabile, della tradi¬ 
zione nell’impresa storica dell’Italia fascista. » Dei 
musei e delle pinacoteche è detto che non devono 
rivolgersi « soltanto agli studiosi e ai loro interessi 
scientifici, ma al gran pubblico e alle sue esigenze 
culturali. » Culturali, direi, fino a un certo punto, 
perché se a Brera o agli Uffizi o alla Galleria di 
Venezia o al Museo di Napoli molto più pubblico 
andasse per cercarvi non tanto la cultura quanto 
« quella medesima esaltazione dello spirito che al¬ 
trove può esser data dall’audizione d’una musica 
o dalla lettura d’una poesia », si sarebbe fatto un 
gran passo verso la popolarità dei musei. Ho citato 
parole del soprintendente Guglielmo Pacchioni a 
quel convegno. Ma come rivolgersi al gran pub¬ 
blico? Col buon ordinamento delle raccolte, prima 
di tutto; e salvo due o tre eccezioni, si può dire 
che l’ordinamento delle nostre pubbliche raccolte 
d’arte è buono, chiaro, logico e riposante, senza 
che cada mai nella neutra e nuda monotonia scien- 
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tifica di taluni nuovi musei d’oltralpe e d’oltrema¬ 
re, divenuta anche più neutra e più nuda pel con¬ 
tagio dell’architettura meccanica che è di moda. 
Della quale malinconica nudità si possono vedere 
parecchi esempi nel fascicolo di giugno àtW'Archi- 
tecture d’aujourd’hui. 

Ma il più savio ordinamento d’una pubblica rac¬ 
colta di pitture o di scultura diventa in pochi 
giorni ordinario. Un museo non è una biblioteca 
dove uno va a domandare i libri che gli occorrono 
per un dato studio, esame e ricerca. Lo studioso, 
si, può andare e tornare in un museo per gli scopi 
pei quali va in biblioteca. Ma qui noi parliamo, 
come parlava il ministro, del gran pubblico. Ora 
al confronto dei grandi musei inglesi, tedeschi, 
francesi, i nostri grandi musei e le nostre grandi 
gallerie mancano del richiamo di periodici e piani 
commenti, detti passeggiando davanti ai dipinti e 
alle statue, da studiosi garbati, esperti e dotti, tan¬ 
to sicuri della loro dottrina da non esserne più su¬ 
perbi. Per studiosi intendiamo non solo direttori 
e ispettori, professori ordinari e liberi docenti 
d’università, ispettori onorari e insegnanti di scuo¬ 
le medie, ma anche critici e scrittori liberi da ca¬ 
riche ufficiali e abituati a spiegarsi senza prosopo¬ 
pea e capaci di rispondere alle domande dei visi¬ 
tatori che in una passeggiata come quella li se¬ 
guissero e ascoltassero. 

Conosco quasi tutti i nostri soprintendenti e la 
gravità del loro compito quotidiano. Da Majuri 
ad Aru, da Poggi a Chierici, da Fogolari a Tar- 
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chiarii, da Serra ad Aurigemma, da Pallucchini a 
Vene, essi, accanto alla perfetta conoscenza delle 
opere mobili e immobili loro affidate, conoscono 
anche il pubblico e il modo di comunicare con esso 
e di parlargli affabilmente senza peso d’erudizio¬ 
ne, cosi che potrebbero presto e bene giudicare e 
scegliere queste guide sicure d’un’ora e fissare 
gl’itinerari nelle sale dei loro musei, e i giorni e 
l’ora più convenienti; nelle grandi città, una alla 
settimana, e solo nei mesi di folla o, come oggi si 
dice, di punta. Se, per esempio, nei musei, chi ac¬ 
compagnasse, fosse anche pratico di scavi e di luo¬ 
ghi donde quei dati vasi o bronzi sono stati tratti, 
sarebbe una fortuna per gli ascoltatori. 11 vaso, il 
bronzo, la statua, il frammento, apparirebbero più 
presto vivi. Perché lo scopo dovrebbe essere que¬ 
sto: far sembrare viva e attuale l’opera antica e 
antichissima, far sentire insomma che i musei non 
sono cimiteri e le opere d’arte mummie dissepolte, 
ma che, come un sonetto del Petrarca o una musi¬ 
ca del Palestrina, esse sono sempre calde e spiran¬ 
ti, capaci di accrescere il calore del nostro sangue 
e di dare un ritmo al nostro respiro. 

In questa scelta di uomini e di orari e di pro¬ 
grammi Marino Lazzari, direttore generale delle 
Arti, d’intelligenza alacre e cordiale, esperto e ri¬ 
spettoso del pubblico perché viene dal giornalismo, 
potrebbe dare indirizzi e consigli arciutili. Del re¬ 
sto non c’è che da provare... 

... e s’intende, da pagare. Ma tutte le categorie 
sopra elencate dalle quali si potranno trarre questi 
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illustratori cordiali e peripatetici, sono abituate 
come il Ministro e il Direttore generale sanno, a 
stipendii e compensi cosi anacoretici che il premio 
per ogni passeggiata sarebbe bene accolto anche 
se leggero. Anni addietro facemmo tre o quattro 
di queste prove nella Mostra giottesca: l’aumento 
dei visitatori e perciò dei biglietti d’ingresso quan¬ 
do era annunciata una di queste dicerie, fu sem¬ 
pre cinque volte superiore alla spesa. 
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UN’IDEA PER L’ESPOSIZIONE 
UNIVERSALE A ROMA 


Q uando cominciavamo a scegliere e a racco¬ 
gliere le opere per la mostra giottesca a 
Firenze, riandavamo i ritratti di san Francesco 
d’Assisi che nell’Italia nuova è stato il primo uo¬ 
mo raffigurato dal vivo o dal fresco ricordo, per 
amore e per venerazione. Il ritratto di lui che è 
dipinto sul muro a Subiaco, o quello d’Assisi dato 
a Cimabue non si potevano certo staccare e portare 
a Firenze; ma la tavola di Bonaventura Berlin- 
ghieri che è nel San Francesco di Pescia, datata 
1235, quindici anni dopo la morte del santo, con 
l’apparizione di quella figura altissima sotto il cap¬ 
puccio, scarna e accigliata, che alza la palma della 
destra per mostrarci il foro delle stimmate di¬ 
vine, o solo per consigliarci pace e silenzio; e la 
tavola una volta detta di Giunta Pisano, custodita 
in Santa Maria degli Angioli, che, quand’era nudo 
legno, fu la tavola stessa su cui Francesco giac¬ 
que in agonia poggiando il capo sul guanciale d’er- 
mesino rosso portatogli da Giacomina de’ Sette¬ 
soli, hic mihi viventi lectvs fut et monetiti, dove¬ 
vamo ottenerle; e le abbiamo ottenute. 

A pronunciare nomi come questi e a toccare 
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opere come queste, par di muovere il battaglio 
d’una campana sull’alto d’un campanile: squilla¬ 
no sùbito e ogni squillo riempie il cielo. Se una 
volta si facesse una grande mostra delle immagi¬ 
ni dipinte e scolpite dei santi italiani, proprio ita¬ 
liani di patria e di lingua, da san Francesco, da 
san Tommaso, da santa Chiara, da sant’Antonio, 
da santa Caterina, da san Bernardino, da Sant’An¬ 
tonio fino a San Francesco di Paola, a San Filippo 
Neri, a San Carlo Borromeo, quale altra nazione 
potrebbe vantare una schiera altrettanto impavida 
e gloriosa e, per l’arte di quelle pitture e sculture, 
ammirabile? Forse non è ortodosso in una chiesa 
universale come è la nostra Chiesa, aver l’aria 
d’opporre santi italiani a santi francesi o a santi 
spagnoli. Ma insomma se i nostri artisti hanno sa¬ 
puto raffigurare non solo la divinità ma anche la 
santità in modo che ogni nazione e razza la capisse 
e adorasse, senza che mai, nemmeno per mano del¬ 
l’Angelico, il fulgore dell’aureola abbia offuscato 
l’umanità di quei santi, questo primato non è un 
reale primato italiano, e non ha giovato appunto 
all’universalità della chiesa cattolica? E i caratteri 
salienti di questi santi, mettiamo di Francesco 
d'Assisi e di Filippo Neri, non sono stati caratteri 
schiettamente nostri, ad esempio la prode serenità 
anche nello spasimo e nell’estasi e la cordiale sem¬ 
plicità davanti a un tiranno minaccioso o davanti 
a una folla inginocchiata? 

Ma tra quei dipinti e in quella fatica il pensiero 
passava da san Francesco a Giotto, e passava a Dan- 
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te. Un giorno avevamo posto nella sala maggiore 
della mostra la fotografìa della targa col ritratto 
di Giotto scolpita da Benedetto da Maiano, e con 
l’epigrafe dettata dal Poliziano: una fotografia 
grande quanto l’originale che è in Santa Maria 
del Fiore. S’era pensato anche ai ritratti, che si 
dicono di lui, nel cappellone degli Spagnoli a San¬ 
ta Maria Novella o, accanto a Dante, in Bargello. 
Ecco un’altra mostra senza possibile confronto 
oltr’alpe: i ritratti, non soltanto gli autoritratti, 
dei nostri architetti, scultori, pittori, incisori piu 
celebrati. Allineateli a caso come vengono, volti e 
nomi, alla memoria: Giotto e Mantegna, Brunel- 
lesco e Alberti, Botticelli e Lippi, Signorili e Mi¬ 
chelangelo, Raffaello e Leonardo, Cellini e Va¬ 
sari, Tiziano e Tintoretto, Veronese e Bernini. E 
poi seguitate coi poeti, i narratori, gli storici, i fi¬ 
losofi, i commediografi, da Dante a Leopardi, da 
Petrarca a Manzoni, da Boccaccio a Carducci, da 
Poliziano a D’Annunzio, da Ariosto a Metastasio, 
da Tasso a Pascoli, da Machiavelli a De Sanctis, 
da Guicciardini a Mazzini, da Bruno a Rosmini, 
da Goldoni a Pirandello, da Vico a Gioberti. 1 ut- 
te fame riconosciute dovunque: proprio da espo¬ 
sizione universale. 

E aggiungetevi i grandi papi e i grandi re fino 
al nostro, i grandi statisti fino a Mussolini, i gran¬ 
di condottieri fino al duca d’Aosta, i grandi esplo¬ 
ratori da Colombo al duca degli Abruzzi, i grandi 
scienziati da Galileo a Marconi, i grandi musicisti 
da Monteverdi a Puccini, i grandi giuristi, i gran- 
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di medici, i grandi astronomi, i grandi cerusici 
i grandi attori, i grandi cantanti. Naturalmente 
la raccolta dovrebbe essere chiaramente divisa, se 
si può dire, per categorie, con un ordine rispon¬ 
dente a un meditato sistema, cosi che il visitatore, 
entrando, sùbito sapesse quali costellazioni fissare 
in quel firmamento, in quali cappelle pregare den¬ 
tro quel pantheon. 

È a Londra all’angolo di Trafalgar Square una 
Galleria nazionale del ritratto, dentro un edificio 
di stile, almeno nell’intenzione, italiano. In una 
trentina di sale, foltissime di tele, acquarelli, dise¬ 
gni, miniature, vi s’incontrano nomi e figure in¬ 
signi, e anche belle opere d’arte, ché il ritratto ha 
sempre tenuto anche nella pittura inglese un po¬ 
sto d’onore. Ogni pomeriggio una guida che sa 
di storia e d’arte accompagna i visitatori e com¬ 
menta le immagini più illustri. Anzi quattro vol¬ 
te la settimana a ora fissa ve una guida specia¬ 
le, una donna per lo più, pei ragazzi e i fanciulli. 
In un banco vicino all’ingresso le cartoline e le 
fotografie si vendono a centinaia. 

Non sto a fare confronti di gradi e di gradini tra 
le due storie e le due civiltà. Né è colpa degl’in¬ 
glesi se alla loro storia manca quella che si chiama 
l’antichità, anche perché essi col loro ingenuo sus¬ 
siego sono pronti a riconoscerci ammirabili piut¬ 
tosto prima di Cristo o almeno prima della Rifor¬ 
ma che dopo. Mi limito all’impressione di quello 
che si suole chiamare il visitatore medio, nel senso 
in cui diciamo scuole medie. Certo è che uno stra- 
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niero appartenente a questa aurea mediocrità, vi¬ 
sitando la galleria dei ritratti dei grandi Inglesi, 
su cento nomi ne incontra si e no cinque che già 
conosce; ma un Inglese o un Americano della 
stessa levatura il quale visitasse una galleria simile 
coi ritratti dei grandi Italiani, su cento ne avrebbe 
udito nominare, almeno nominare, novanta a co¬ 
minciare appunto dai suddetti Dante, Giotto e 
Francesco. Ripeto: il confronto è superficiale per¬ 
ché si può giungere a commisurare una cultura a 
un’altra, ma un’ignoranza a un’altra non si può, 
la cultura avendo i suoi limiti e l’ignoranza no. 

Il confronto è anche vano perché proprio in Ita¬ 
lia una galleria siffatta non c’è, prima di tutto 
perché in Italia siamo troppo ricchi di glorie, e 
noverarle o vantarle purtroppo ci sembra inutile. 
Non c’è: ma perché non si formerebbe a Roma 
per l’esposizione universale dopo la guerra e la 
vittoria? Sarebbe una galleria bella, utile, unica 
al mondo; e potrebbe, chiusa l’esposizione, rima¬ 
nere per la nostra gloria e fierezza. 

Dei ritratti ai quali alludevo, molti sono mobili 
e si possono raccogliere a Roma; ma parecchi sono 
murati come quello di Giotto o di Mantegna, o 
dipinti ad affresco come nella cappella Sassetti in 
Santa Trinità di Firenze quelli di Lorenzo il Ma¬ 
gnifico, di Agnolo Poliziano, di Luigi Pulci, per 
dare cinque esempi su cento. Bisognerebbe prepa¬ 
rare calchi e copie, il giorno che i dotti di ciascun 
ramo (nell’Accademia d’Italia?) avessero compiuta 
la parca e severissima scelta. Il criterio per sceglie- 
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re lo formula Dante stesso quando nell’ottava bol¬ 
gia domanda a Guido da Montefeltro 

Se il nome tuo nel mondo tenga fronte. 

Chi non ha tenuto fronte, a Roma e in quel¬ 
l’occasione s’ha da escludere. 


354 


LA MALINCONICA STORIA 
DELLA QUADRERIA LAYARD 


Novembre 1940 


eli. ottobre del 1912 Lady Layard moriva 



IN a Venezia, nel suo palazzo sul Canal Gran¬ 
de. Era la vedova di Sir Austen Henry Layard, 
nato nel 1817 e morto nel 1894, che era stato uno 
dei primi scavatori di Ninive, aveva pubblicato su 
quegli scavi tre libri anche oggi stimati, aveva 
fatto parte della Camera dei Comuni, era stato 
due volte sottosegretario agli Esteri, poi ministro 
a Madrid e a Costantinopoli. Giubbilato, s’era ve¬ 
nuto a riposare a Venezia in quel suo palazzo dal¬ 
la facciata rossa. 

Il signor Layard, giovandosi dell’amicizia dei 
nostri più sagaci scrittori e conoscitori d’arte, pri¬ 
mo Giovanni Morelli, aveva raccolto in casa sua 
bei quadri di scuola veneta, lombarda, ferrarese, e 
morendo li legò tutti alla Galleria Nazionale di 
Londra, col patto che essa ne sarebbe entrata in 
possesso solo alla morte della vedova del donatore 
e che fino allora Lady Layard li avrebbe custoditi 
a Venezia nel detto palazzo. 

Ora il 31 dicembre 1903 sette di quei quadri, e 
precisamente un ritratto virile creduto d’Antonel- 
lo da Messina, la Pietà di Sebastiano del Piombo, 
una Madonna di Giovanni Bellini, la Partenza di 
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Sant’Orsola dalla casa paterna del Carpaccio, VAl¬ 
legoria della Primavera di Cosmé Tura, il Ritratto 
di Maometto secondo dipinto da Gentile Bellini 
nel 1480, e VAdorazione dei Magi dello stesso pit¬ 
tore, erano inclusi dal ministro dell’Istruzione nel 
« Catalogo degli oggetti di sommo pregio per la 
storia e per l’arte », cioè inesportabili. Lady La- 
yard protestò e affermò che i sette quadri erano 
stati importati da oltre confine in Italia dal marito; 
e il suo avvocato, per provare l’affermazione, pre¬ 
sentava i cataloghi di due mostre inglesi intorno 
all’anno 1877 dove i quadri erano apparsi, una a 
Leeds e l’altra, se non erro, a Londra. L’Amba¬ 
sciata inglese, dato che i sette dipinti dovevano 
finire nella Galleria Nazionale di Londra, tempe¬ 
stava. Il Consiglio dei ministri, udito il Consiglio 
di Stato, faceva gentilmente firmare dal ministro 
dell’Istruzione un decreto col quale si cancella¬ 
vano sei di quei dipinti dal catalogo delle opere 
italiane « di sommo pregio », mantenendovi sol¬ 
tanto il ritratto virile attribuito ad Antonello, ma 
di fatto, per i più, di Alvise Vivarini... Nell’incer¬ 
tezza dell’attribuzione l’Inghilterra sera permesso 
il lusso della generosità. È oro o è similoro? Nel 
dubbio, diletta amica Italia, prenditelo tu, e rin¬ 
graziami. 

Badate. Davanti a quei due cataloghini della 
mostra di Leeds, come noi s’è chiarissimamente 
detto il 17 dicembre del 1912, il nostro arcicortese 
Governo ammise di trovarsi davanti a un vero do¬ 
cumento di temporanea importazione, col relativo 
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permesso, addirittura, di riesportazione, e fece cosi 
dono di quei dipinti schiettamente italiani alla 
Galleria di Londra, senza curarsi d’indagare se 
taluni d’essi venivano da pubbliche chiese, se cioè 
erano addirittura nostra proprietà demaniale o, 
comunque, soggetti ad altri vincoli. Era tanto 
falsa la loro provenienza dall’estero che taluni ve¬ 
nivano dalla raccolta Costabile di Ferrara, altri da 
casa Averoldi di Brescia, altri dalla galleria Man- 
frin di Venezia. 

Non basta. Quando finalmente fu promulgata 
la legge del 20 giugno 1909 sui monumenti e sul 
commercio antiquario, quel rassegnato decreto 
1906 del ministro dell’Istruzione poteva valere 
tutt’al più come un certificato presso a poco di 
temporanea importazione, e per la nuova legge 
1909 doveva essere confermato sopra domanda de¬ 
gli interessati, da presentarsi dentro i cinque anni, 
dentro cioè il 1911. Nell’ottobre 1912 quando mori 
la vedova Layard, la domanda non era stata an¬ 
cora presentata, ma il direttore della Galleria Na¬ 
zionale di Londra, Hollroyd, venne a Venezia, 
raccolse, come noi subito annunciammo, in una 
sala del palazzo tutta la quadreria Layard, chiu¬ 
se la sala, e ne affidò la custodia al questore di 
Venezia. I sette dipinti erano solo una parte della 
quadreria Layard. Nessuno pensò, nessuno volle 
pensare agli altri dipinti, che pure potevano essere 
materia di discussione o di compromesso. 

Fummo insomma tutti d’un pezzo. Grandi si¬ 
gnori ai quali non piace cogli amici, coi veri amici, 
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cioè proprio con gl’inglesi scendere alle minuzie. 
Tra queste minuzie che non erano state, chi sa 
perché, elevate al « sommo pregio », si potevano 
vedere, come io per la cortesia della signora Layard 
avevo anni prima veduto, il San Girolamo nel de¬ 
serto del Savoldo, VAnnunciazione di Gaudenzio 
Ferrari, il Battista tra Santa Caterina d’Alessan¬ 
dria e San Zeno di Bartolomeo Montagna, firma¬ 
to, proveniente dalla chiesa di Sant’Ilarione pres¬ 
so Vicenza, due Moretto, e cioè un ritratto d’uomo 
barbuto e una Madonna tra due Santi, VAdorazio¬ 
ne dei Magi del Bramantino che adesso è il solo 
Bramantino della Galleria Nazionale di Londra c 
che il Layard aveva pagato soltanto sessanta na¬ 
poleoni, un ritratto virile del Moroni venduto a 
Bergamo dalla famiglia Lupi. 

C’è di piu. L’ambasciatore d’Inghilterra pretese 
che le casse con tutta la quadreria partissero per 
Roma e per l’ambasciata britannica, senza altre 
discussioni sull’esportabilità di quello che conte¬ 
nevano, sulle tasse da pagare, sulla piombatura 
regolamentare. L’8 settembre del 1914 il Consiglio 
dei Ministri autorizzava l’uscita gratuita dall’Italia 
di tutta la collezione Layard destinata alla Galle¬ 
ria di Londra, e il 21 aprile del 1^15 il nostro Go¬ 
verno aveva la bontà di comunicare alla prefettura 
di Venezia, senza arrossire, i ringraziamenti uffi¬ 
ciali dell’Ambasciata d’Inghilterra. Allora non 
ebbi il tempo e la voglia d’indagare se anche il 
legname e i chiodi per le casse l’avevamo regalato 
noi a queU’Ambasciata... 
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E non basta ancora. Gli avvocati nel 1903, quan¬ 
do la vedova Layard avanzò al nostro Governo la 
suddetta documentata protesta, le suggerirono di 
ricordarci che la estraterritorialità di quella raccol¬ 
ta veniva anche dalla qualità immutabile, anche 
post mortem, di ambasciatore di S. M. Britannica 
che inaureolava il pensionato Sir Austen Henry 
Layard. Gli avvocati credettero bene di aggiun¬ 
gere « ambasciatore presso il Re d’Italia », e il de¬ 
creto 23 settembre 1906 del ministro dell’Istruzio¬ 
ne ripete questa qualifica parola per parola. Ma 
nel Corriere del 6 marzo 1913, quando cioè la 
Camera dei deputati finalmente osò occuparsi del 
velenoso pasticcio, noi avvertivamo ministri e de¬ 
putati che il Layard non era mai stato ambascia¬ 
tore di Sua Maestà Britannica presso il Re d’Italia 
e che, se il ministro dell’Istruzione ci aveva credu¬ 
to, non era questa una ragione per cui ci dovessero 
credere tutti gl’italiani. 

Ho riletto la biografia del signor Layard nel¬ 
l’Enciclopedia Britannica e nel Dictionary of Na¬ 
tional Biography. Egli era stato ministro inglese 
a Madrid dal 1869 al 1877 e a Costantinopoli dal 
1877 al 1880; mai, a Roma. Lo nominammo noi 
nel 1906 perché ci derubasse all’inglese, cioè con 
dignità. 

La conclusione, non spetta a me di tVarla. 


FINE 
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Cipro, 58. 

Cirene, 305, 333. 

Claudio (imperatore), 29. 
Clemente VII, 119, 124, 141. 
Clemente XIII, 103, 106. 
Clemente XIV, 178. 

Clouct Francois, 168, 170. 
Cocteau Jean, 302. 

Codigoro, 90. 

Cola di Rienzo, 28, 29. 
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G>lombo Cristoforo 351. 
Colonia, 188. 

Colonna [Famiglia], 28. 

Como, 157, 209. 

Congo belga, 327. 

Consoni Nicola, 310. 

Contarmi Pietro, 98. 

Contarmi Jacopo, 55. 

Conti Primo, 286. 
Contini-Bonacossi [conte], 139. 
Corfu, 58. 

Corilla Olimpica, 203. 

Cornelius Pietro, 238. 

Corot Camille, 173, 179. 
Courbct Gustave, 168. 

Corvino Mattia, 216, 219, 220. 
Cosimo II, 120. 

Cosimo III, 115. 

Cosmé Tura, 356. 

Nino Costa, 199. 

Costantini Celso (arcivescovo), 
325, 326, 329, 330. 
Costantinopoli, 355, 359. 

Coubert Gustave, 238. 

Cozzi Geminiano, 203. 

Cremona Tranquillo, 207, 310. 
Cremona, 19, 321, 322. 

Crespi Gius. Maria, 67, 107. 
Cronaca, Simone del Pollaiolo, 
[detto il], 72, 73, 75. 

Crosato G. B., 102, 213. 

D 

Dalla Zonca, 152. 

Dalmazia, 16. 

Danimarca, 121. 

Daniele da Volterra, 116, 193. 
D'Annunzio Gabriele, 313, 337, 
35 ‘- 

Dante, 14, 40, 92, 95, 141, 158, 

350 . 35 G 353 - 

Da Ponte [i], 61. 

Da Ponte Jacopo, 62, 63, 64, 65, 
66, 67. 

Darmstadt, 58. 

Daumier Honoré, 339. 


Dauphin Oliviero, 213. 

David J.-L., t68, 172, 173, 175, 
176, 177, 178, 179, 180, 181, 
182. 

Dazzi Romano, 151. 

De Carolis Adolfo, 338. 

De Chirico Giorgio, 242, 259. 

3 02 > 3 t> 3 . 3 ° 4 - 

Degas Edgar, 147, 168, 169, 173. 
Delacroix Eugcnc, 173, 281. 
Dclft, 200. 

Della Porta Baccio, 128. 

Della Porta Giacomo, 26. 

Della Robbia Luca (il giovane), 
114. 

Dellepiane Giovanni (monsignor), 

3 2 7 - 

Del Sarto Andrea, 130. 
Demignot Vittorio, 212. 

De Mura Francesco, 213. 

Denis Maurice, 241. 

De Nittis Giuseppe, 237. 

De' Pasti Matteo, 313. 

Dcpcro Fortunato, 286. 

De Pisis Filippo, 259. 

Dcrain André, 242, 300, 301. 

De Roberti Ercole, 220. 

De Rocchi Francesco, 260. 
Despiau Charles, 241. 

De Sanctis Alfredo, 130. 

De’ Stefani Alberto, 200. 
Deusdedit (Diodato), 92. 

Diaz Armando, 313. 

Dini Antonio, 212. 

Dix Otto, 235, 236. 

Doccia, no, 200, 203, 204. 
Donatello, 14, 112, 115, 117, 
124, 198. 

Doni Adone, 124. 

Dorè Gustave, 339. 

D'Orsi Achille, 310. 

Dresda, 39, 210. 

Druso, 29. 

Duca d'Aosta, Emanuele Fili¬ 
berto, 313, 351. 

Duca degli Abruzzi, Luigi di 
Savoia, 351. 


366 


INDICE DEI NOMI DI LUOGHI E PERSONE 


Duccio di Boninsegna, 286. 
Dudovich Marcello, 294, 295. 
Dufy Raoul, 241, 300. 

Duhamel Georges, 342. 

Dunoyer de Segonzac André, 
342. 

E 

Eckhart, 239. 

Egitto, 45. 

Ehmig (pittore), 239. 

Eisen Charles, 339. 

Elba, 201, 

Emanuele Filiberto, 207. 

Emilia, 194. 

Empoli, Jacopo Chimenti, [detto 

1'], 114- 

Enego, 61. 

Enrico IV, 92. 

Epstein Jacob, 281. 

Ercolano, 102, 178, 215. 

Ercole I (d’Este), 226. 

Eschilo, i2t. 

Escholier Raymond, 241. 
Esztergom, 215. 

Estc, no. 

Etiopia, 329. 

Europa, 120, 123, 124, 168, 199, 
200, 202, 212, 292, 326. 
Ezzelino da Romano, 193. 

F 

Falconet Maurice, 176. 

Farinacci Roberto, 321, 322. 
Farnese Ottavio, 119. 

Fasiladas [negus], 329. 

Fattori Giovanni, J47, 174, 286, 

3 2 3 - 

Favretto Giacomo, 310, 323. 
Federzoni Luigi, 16. 

Ferrara, 94, 103, 169, 357. 
Ferrari Defendentc, 133. 

Ferrari Gaudenzio, 358. 

Ferrari Ferruccio, 67. 


Ferrucci Andrea, 218. 

Feti Domenico, 67. 

Feuerbach Anselmo, 237. 
Fiandra, 188. 

Ficino Marsilio, 40, 112. 

Fidia, 117, 198. 

Fiesole, 72. 

Filaretc Antonio Averiino, 220. 
Filippo II, 202. 

Filippo di Champaigne, 171. 
Fioravanti Aristotele, 219. 
Firenze, 14, 35, 40, 41, 69, 71, 

7 2 > 73 . 79 » 99 » JII > «». I2 3 > 
124, 126, 128, 129, 133, 147, 
170, 177, 193, 194, 200, 202, 
204, 217, 303, 305, 309, 310, 

33 8 » 349 » 354 - 

Floris Franz, 169. 

Focillon Henri, 174. 

Foggini G. B., 115. 

Fogolari Gino, 346. 

Fontana Carlo, 20, 209. 
Fontanesi Antonio, 148. 

Poppa Vincenzo, 134. 

Fortuny Mariano, 44. 

Fouquct Jean, 168, 170. 

Foza, 61. 

Francesco I, 170. 

Francia Francesco, 221. 

Francia, 120, 168, 169, 170, 179, 
208, 281, 302, 326, 338, 339. 
Franzcsi Napoleone, 40. 

Frateili Arnaldo, 284. 

Froment Nicolas, 117. 

Funi Achille, 260, 299. 

G 

Galante Nicola, 149. 

Galilei Galileo, 120, 351. 
Galliari Bernardino, 213. 
Galvano Albino, 258. 

Gamba Carlo, 36, 39, 40. 
Gargallo (pittore), 242. 
Gambcrini Giuseppe, 107. 
Gauguin Paul, 242. 


3 6 7 



INDICE DEI NOMI DI LUOGHI E 


PERSONE 


'Cavami Paul, 339. 

Gayda Virginio, 273, 274. 
Gemito Vincenzo, 310. 

Genova, 98, 205, 212, 297. 
Gerardi Alberto, 151. 

Cerini Niccolò di Pietro, 196. 
Germania, 121, 172, 281, 286, 
338 - 

Gerola Giuseppe, 63. 

Ghibcrti Lorenzo, 117. 

Ghislandi Domenico, 257. 
Giandomenico Tiepolo, 109. 
Gianfigliazzi Selvaggia, 73. 
Giappone, 199, 329. 

Giglioli Odoardo, 132. 

Gill Eric, 341. 

Ginevra, no. 

Ginori Carlo, 203, 204. 

Gioberti Vincenzo, 218, 255, 351. 
Giocondo da Verona, [fra], 98. 
Giolitti Giovanni, 280. 

Giordano Luca, 120. 

Giorgionc, 99, 129, 136, 137, 
.' 38 . 139 . 3 * 4 - 

Giotto, 94, 125, 165, 168, 174, 
184, 267, 268, 282, 286, 323, 
350 . 353 - 

Giovanelli [i], 102. 

Giovanni Dalmata, 219. 

Giovanni Pisano, 169. 

Giovannoni Gustavo, 80, 223, 
224, 228, 229, 230, 231, 232, 
3 ° 7 - 

Giovannozzi Ugo, 74. 

Giuliano da Maiano, 72. 

Giuliano da Sangallo, 116. 

Giulio II, 80, 81, 124, 248. 

Giunta Pisano, 349. 

Giusti Giuseppe, 310. 

Giustiniani Matteo, 66 . 

Goethe Volfango, 78, 257. 
Goldoni, 108, 208, 351, 

Goncourt Edmondo e Giulio 
[de], 265. 

Gondar, 305. 

Gonzaga Ercole, 143. 

Gorki Massimo, 264. 
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Goya Francisco, 44, joq. i 77 
Grado, 93. ^ 77 ‘ 

Grandi Dino, 218. 

Grandi Giuseppe, 314. 

Gravelot Hubcrt-Franyois, 339. 
Graziosi Giuseppe, 3x4. 

Grecia, 302. 

Greco, [il], 63, 64, 65, 67. 
Green Julien, 302. 

Grigoletti Michelangelo, 221. 
Gris Juan, 242. 

Grolier Jean, 343. 

Gropius Walter, 253. 

Grosso Giacomo, 212. 

Guala Pier Francesco, 214. 
Guardi Francesco, 54, 62, 103, 
104, 108, 173. 

Guarini Guarino, 207, 208. 
Guarnieri Giuseppe Antonio, 86. 
Gucrin Charles, 241. 

Guerrini Giovanni, 292. 

Gus Bofa, 341. 

Guttuso Renato, 259. 

Guzzi Virgilio, 148. 

H 

Hackenbroich, 239. 

Hannover, 172. 

Heine Enrico, 278. 

Hirschcl de Minerbi, 102. 

Hitler Adolf, 235, 236, 238, 
239, 240, 242, 243, 269, 281, 
298. 

Hocpii (Casa Editrice), 343. 

Hofer Cari, 235, 236. 

Hohenstcin A., 291, 292, 294. 
Hugo Victor, 189. 

Huyghe Renò, 300. 

I 

India, 329. 

Indocina, 330. 

Induno Domenico, 309. 

Inghilterra, 281, 356, 358. 
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Ingres J. A. D., 131. 

Interlandi Tclcsio, 283, 286. 
Ippodamo di Mileto, 224. 
Irlanda, 172. 

Irzio, 77. 

Italia, 16, 40, 123, 124, 133, 
169, 172, 174, 175, 176, 187, 
192, 193, 200, 202, 211, 215, 
217, 280, 284, 286, 287, 303, 
309, 326, 342, 345, 349, 354, 
356 . 358 . 359 - 

J 

Jacovacci Francesco, 310. 
Junghanns Julius Paul, 239. 
Juvara (o Juvarra) Filippo, 209, 
210, 211. 

K 

Kcmpin (pittore), 239. 

Kisling Mosè, 242, 301, 

Kokoska Oscar, 235, 236. 
Kremeghc (pittore), 301. 
Kriegbaum Friedrich, 128. 
Kwo-Hsi, 153. 

Kiirmaier (pittore), 239. 

L 

Lacrctclle Jacques de, 342. 

La nere t Nicolas, 173. 

Landino Cristoforo, 40. 

Landucci Luca, 69, 71. 

Lanzi Luigi, 66, 213. 

Layard Austen Henry, 355, 

358 . 359 - 

Laurana, Francesco c Luciano 
[da], 16. 

Laurcncin Marie, 342. 

Lavcdan Pierre, 223. 

Lavy Amedeo, 314. 

Lazio, 201, 289. 

Lazzari Marino, 336, 347. 
Lcautaud Paul. 302. 


Lebrun Charles, 172. 

Le Corbusicr, 263, 264. 

Leeds, 356. 

Lega Silvestro, 323. 

I-éger Fcrnand, 242. 

Leibl Wilhelm, 238. 

Leonardo da Vinci, 40, 41, 119, 
123, 130, 134, J46, 147, 148, 
150, 170, 351. 

Leone X, 114, 116, 119, 124, 
283. 

Leone XIII, 316. 

Leoni Leone, 128. 
leopardi Giacomo, 161, 351. 
Léopoldville, 327. 

Leopoldo II del Belgio, 189. 
Lepanto, 46. 

Lepido Emilio, 93. 

Lcptis Magna, 305. 

Lévy Simon, 301. 

Lippi Filippino, 114, 220, 324, 

35 1 - 

Lippi Filippo, 39, n 2. 

Lisbona, 210. 

Livio Tito, 33. 

Livorno, 203. 

Lloyd George, 280. 

Locatelli Raffaello, 260. 

Lodoli Carlo Francesco, 246. 
Lodovico il Moro, 40, 220. 
Lombardo Pietro, 98. 

Londra, 41, 58, 135, 137, 167, 
■ 77 . i8 5 . 199 - 2g i. 35 2 - 356 • 
357 . 358 - 

Longhena Baldassarc, 101. 
Longhi Alessandro, 104. 

Longhi Martino, 26. 

Longhi Pietro, 103, 104, 107. 
Longhi Roberto, 63, 134. 

Lucca, 123, 169. 

Lorcnzctti Giulio, 63, 103. 

Loti Pierre, 342. 

Lotti Diivo, 260. 

Lotto Lorenzo, 257, 324. 

Louys Pierre, 338. 

Ludovico I di Baviera, 238. 
Luigi XVIII, 182. 
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Lussemburgo, 300. 

Lyautcy Louis-Hubcrt, 330. 
Lydis Manette, 341. 

M 

Mabusc, (Giovanni Gossaert), 
169. 

Maccari Cesare, 268. 

Machiavelli Nicolò, 112. 
Maderno Carlo, 23, 25. 

Macrino d'Alba, 133. 

Madrid, 203, 210, 355, 359. 
Mafai Mario, 259, 300. 

Malici Francesco, 67. 

Magnasco, 54. 

Magonza, 187. 

Maia no Benedetto [da], 219, 

35 * • 

Maillol Aristide, 241. 

Mainardo [abate], 92. 

Majuri Amcdeto, 346. 
Malamocco, 51. 

Malta, 98. 

Mancini Antonio, 285, 310. 
Manct Edouard, 49, 55, 147, 
173, 238, 258. 

Mantegna Andrea, 220, 351. 
Mantova, 209, 292. 

Manzoni Alessandro, 351. 

Manzti Giacomo, 299. 

Maraini Antonio, 75, 145, 222, 
235, 280. 

Marangoni Matteo, 267, 268. 
Marche, 194. 

Marconi Guglielmo,351. 
Marderstcig Hans, 341. 
Maremma, 203. 

Marengo, 75. 

Margherita d’Austria, 119. 
Mariani Valerio, 143, 218, 221. 
Marinetti F. T., 265, 283, 284. 
Marini Marino, 299. 

Marino Giambattista, 128, 171, 
324. 

Marocco, 330. 

Marostica, 61. 


Marquet Albert, 241. 

Martini Arturo, 299. 

Masaccio, 39, 114, t 68, 281 

3 2 3 - 

Mascherino Ottavio, 22. 

Maser, 55. 

Massari Giorgio, 102. 

Masseroni Giulio, 260. 

Mataloni G. M., 289, 29J. 

Matissc Henri, 241, 242. 

Mauroncr Fabio, 145, 148. 

Mazzoni-Zarini, 149. 

Mazulo, 92. 

Mecenate, 33. 

Medici Alessandro [de'], 119. 

Medici [de'] Anna Maria Lodo¬ 
vica, 119. 

Medici [de’] Cosimo, 113. 

Medici [de'] Cosimo il Vecchio, 
7r, 112. 

Medici [de’] Francesco, 202. 

Medici [de'] Giuliano, 40. 

Medici [de'] Lorenzo, il Magni¬ 
fico, 40. 

Medici [de’] Lorenzo di Pier 
Francesco, 41. 

Medici [de’] Piero, 40, 118, 220. 

Mcissen, 202. 

Mcmling Hans, 183, 184, 185, 
187, 188, 189. 

Mcngoni Giuseppe, 246. 

Menkcs, 301. 

Menzio Francesco, 258. 

Messerano, 212. 

Messina, 210, 355. 

Metastasio Pietro, 351. 

Metlicovitz L., 292. 

Metzinger Jean, 242. 

Michelangiolo, 23, 25, 26, 41, 
44, 55, 64, 66, 78, 80, 81, 
84, IT2, Il6, I23, 124, I25, 
126, I27, 128, 129, 132, 134, 
141, I42, 143, I47, 153, 155, 
159, t6 p, 168, 183, 184, 188, 
189, 239, 250, 257, 282, 351. 

Michelozzo, 71, 112. 

Micheluzzi Giovanni, 156. 
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Michetti Francesco Paolo, 310. 
Mignard Pierre, 172. 

Milano, 36, 67, 98, 157, 170, 
176, 193, 204, 208, 217, 297, 
305, 310, 314. 

Minchin, 301. 

Mirano, 108. 

Mirane, 198. 

Mistruzzi Aurelio, 314. 
Modigliani Amedeo, 286, 301. 
Mohacs, 215. 

Molinari Giovanni, 213. 

Molnar Paolo, 342. 

Momlingen, 187. 

Monaco, 37, 302, 322. 

Mondadori (Casa Èditricc), 343. 
Monct Claude, 258. 

Monselice, 89, 191, 192, 195, 
.98. 

Montagna Bartolommco, 358. 
Montaigne Michel, 171. 
Montanari Dante, 240. 
Monteverdi Claudio, 335, 351. 
Montcfcltro, 354. 

Monti Cesare, 260. 

Monti Vincenzo, 179. 

Montórsoli Giovanni Angelo, 
127. 

Monza, 208. 

Morassi Antonio, 137, 138. 
Morazzoni Giuseppe, 200, 201, 
205. 

Morbclli Angelo, 323. 

Morbiducci Publio, 314. 

Morccl Maria, 185. 

Morcel Guglielmo, 185. 

Moreau L.-G., 242. 

Morelli Giovanni, 21, 353. 
Moretti Marino, 188, 338. 
Moretto da Brescia, 56, 134, 135, 
139, 358. 

Moroni G. B., 257, 358. 

Mosca, 23, 173. 

Muirhead-Bone, 341. 

Miiller Richard, 239. 

Muiioz Antonio, 33. 

Murano, 51. 91, 107. 


Muratori Lodovico Antonio, 139, 
208. 

Mussolini Benito, 163, 230, 277, 
283, 351- 

Muzio Giovanni, 275. 
Myholy-Nagy, 253. 

N 

Napoleone I, 175» J 8o, 181, 189. 
Napoli, 39, 71, 98, 99, 106, 117, 
119, 127, 147, 157, 170. 20 °. 
203, 211, 217, 305, 345. 

Nash Paul, 281. 

Nerva, 29. 

Niccolini G. B., 72. 

Niccolò dell'Abate, 171. 

Ninivc, 355. 

Noldc, 235. 

Nove, no. 

Nuova Calcdonia, 330. 

Nuova York, 23, 173, 187. 

o 

Olierò, 61. 

Olivcro Matteo, 213. 

Oppo Cipriano Elìsio, 24, 137, 
277, 280, 285, 286, 322, 323, 
324. 

Orazio, 33, 78, 161. 

Oriente, 216. 

Orloff, 242. 

Origo Clemente, 292. 

Oropa, 211. 

Orsini Giorgio, 16. 

Ottavia, 29. 

Oudry J.-B., 339. 

P 

Pacchioni Guglielmo, 345. 
Padova, 58, 94, 106, 127, 191, 
196, 197, 198. 

Paictta, 260. 
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Palermo, 71. 

Palestina [da] Pier Luigi, 347. 
Palizzi Filippo, 310. 

Palladio Andrea, 55, 81, 124, 
155, 250, 266. 

Pallucchini Rodolfo, 52, 58, 347. 
Pannain Guido, 336. 

Pannini Giovan Paolo, 173, 210. 
Panzini Alfredo, 290, 338. 

Paolo III Farnese, 124, 141, 142, 
Paolo Uccello, 117, 303. 

Papini Giovanni, 75. 

Papini Roberto, 205. 

Parigi, ,67, 168, 171, 175, ,82, 
186, 189, 292, 300, 301, 302, 
303 . 340 . 343 - 
Parini Giuseppe, 208. 

Parodi G. F., 105. 

Pascin (pittore bulgaro), 243, 
301. 

Pascoli Giovanni, 95, 351. 

Pasti [de'] Matteo, 313. 

Pastor Luigi, 142. 

Pater J. B." J., ,73. 

Paupie, 239. 

Pcchcux Lorenzo, 213. 

Pericle, 283. 

Perugino [il], 129. 

Peruzzi Paldassarrc, 22, 116. 
Pescia, 349. 

Pcttinelli, 149. 

Petrarca Francesco, 58, 139, 158, 
161, 205, 335, 347, 35,. 

Petrucci Carlo Alberto, 148. 
Pfigncr, 239. 

Philippe Charlcs-Louis, 342, 
Piacentini Marcello, 19, 20, 22, 

2 3 ’ 2 5 - 3 *> 155. 156. > 57 . 252, 
271, 272, 274, 275, 276, 277, 
278, 284. 

Pica Agnoldomenico, 155, ,56, 

’ 57 > > 59 > 160, 245, 246, 247, 

248, 250, 251, 252, 253. 

Picasso Pablo, 238, 242, 285, 

3 °i. 302, 310, 341. 

Piccio di Bergamo, 310. 

Pico della Mirandola, 112. 


Piemonte, 207, 208, 211. 213. 
Piero della Francesca, 188, 303 
Pietroburgo, 172, 176. 

Piffetti Pietro, 211. 

Pinturicchio, 21, 221. 

Pio II, 225. 

Pio VII, 182. 

Pio XI, 269, 316. 

Pio XII, 326. 

Piombanti, 292. 

Pirandello Fausto, 260. 
Pirandello Luigi, 338, 35,. 
Piranesi Francesco, 150. 

Pisa, 14, 40, 292. 

Pisanello, 313, 3,6, 3^5 
Pisone, 227. 

Pissarro Camillo, 258. 

Pistoia, 99, 

Pizzetti Ildebrando, 336. 
Pizzinato Armando, ‘258. 
Planiscig Leone, 195. 

Platone, 40. 

Poggi Giovanni, 74, 346. 

Poggio a Caiano, 130. 

Polinesia, 330. 

Poliziano Agnolo, 37, 112, n8 
268, 316, 351. 

Pollaiolo Antonio [del], 36, 70, 
M2, 147, 169, 221. 

Polo Marco, 199. 

Polonia, 217. 

Pomezia, 97. 

Pompei, 102, 178. 

Pomposa, 89, 90, 91, 95. 

Ponte Casale, 195. 

Ponti Giovanni, 156, 263, 264, 
265. 

Pontormo Jacopo [da], 129. 
Poppca, 29. 

Poppi, 114. 

Populonia, 79. 

Pordenone, L. G. A. [da], 63 
‘ 33 - 

Postdam, 172. 

Poussin Nicolas, 168, 171. 
Prampolini Enrico. 

Prato, 39. 
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Primaticcio, (il), 171. 

Puccini Giacomo, 351. 

Pugliesi Levi Clemente, 286. 
Pulci Luigi, 112, 119. 

Pulzone Scipione, 114. 

Prencipc Umberto, 138. 

Q 

Quaroni Lodovico, 275, 276. 
Queirolo Francesco, ro6. 

Quilici Mimi, 149. 

R 

Raffaello, 22, 41, 55, 80, 81, 
84, 114, 116, 119, 126, 129, 
177, 243, 257, 323, 343, 351. 
Raffct Denis-Augustc, 339. 
Rapisardi Gaetano, 156. 

Rapus, 213. 

Ravenna, 93. 

Rembrandt, 63, 64, 147, 149, 
150, 168. 

Renato d'Angiò, 112. 

Reni Guido, 177. 

Renoir Picrrc-Augustc, 173, 303. 
Reynolds Giosuè, 57. 

Rezzonico (i), 102, 103, 107. 
Riario R. G. (cardinale), 80, 83. 
Ricchctti Luciano, 321, 322, 323. 
Ricci Sebastiano, 62. 

Riccobaldi, 292. 

Pido'fi Carlo, 55. 

Rictti Arturo, 286. 

Rimini Pietro [da], 95. 

Rizzo Antonio, 198. 

Robespierre Maximilicn, i8t. 
Roger van dcr Weyden, 187. 
Roma, 14, 19, 21, 27, 30, 32, 
33 . 35 » 55 » 75 » 77 » 78 » 8°. 
97 » 98» 99 » I2 3 > 12 4 > I2 7 » > 3 >» 
147, 156, 157, 158, 161, 170, 
171, 172, 175. 177, 179, 182, 
194, 198, 208, 209, 210, 216, 


217, 280, 284, 289, 291, 303 
3 ° 5 » 306» 3 ° 9 » 3 22 » 3 2 5 > 3 2 9 
349 » 353 » 354 » 358 , 359 - 
Romagna, 194. 

Romania, 217. 

Romagnoli Giuseppe, 314. 
Romanelli Romano, 299, 314. 
Romanino (il), 134, 135. 
Rontini Baccio, 142. 

Rosé, 61. 

Rosai Ottone, 259. 

Rosalba Carriera, 104, 106. 
Rosellina (il), 79. 

Rosmini Antonio, 255, 351. 
Rossetti Biagio, 226. 

Rosso Medardo, 171, 310. 
Rouault Georges, 242. 

Rousseau Jean-Jacques, 281. 
Rousseau Théodore, 300, 301. 
Rovigo, 191. 

Rubbiani Alfonso, 229. 

Rubens Pietro Paolo, 114, 173. 
Rubino Edoardo, 314. 

Russia, 157, 172, 286. 

s 

Sabaudia, 157. 

Sacchetti, (architetto), 210. 
Sacconi Giuseppe, 247. 

‘Saetti Bruno, 322. 

Salmi Mario, 91, 92, 93, 95. 
Salviati Francesco, 40. 

Salviati Jacopo, 40. 

Salvini Antonmaria, 269. 
Sambcrger, 239. 

Sammicheli Michele, 58. 

San Cassiano, 47. 

S. Francesco della Vigna, 56. 
Sangallo Antonio, da, (il Gio¬ 
vane), 116. 

Sanminiatclli Bino, 152. 

San Miniato al Monte, 14. 
Sansovino Jacopo, 54, 127, 195. 
250, 346. 

Santi di Tito, 114. 
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San Tommaso, 255. 

Santo Stefano, 215, 219. 
Sardegna, 201, 214. 

Sarraut Albert, 242. 

Sartori Aristide, 35. 

Sassonia, no, 200, 201, 202. 
Sassu Aligi, 300, 301. 
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OPERE DI UGO OJETT1 

Donni, domini b burattini, novelle. 

L'amorb e suo figlio, novelle. 

MIMI b la gloria, novelle. 

Mio figlio ferroviere, romanzo. 

I CAPRICCI DEL CONTE OTTAVIO, 2 volumi. 

Confidenze di pazzi e di savi sui tempi che corrono. 
Cose vistb 

Tomo primo (1921-1923). 

Tomo sbcondo (1923-1924). 

Tomo terzo (1924-1925). 

Tomo quarto (1926-1928). 

Tomo quinto (1928-1930). 

.' Tomo sbasto ( 1931 - 1934 ). 

Tomo settimo (1934-1938). 

Ritratti d’artisti italiani, 2 volumi illustrali. 

II martirio dei monumenti (1918). 

I NANI TRA LE COLONNE. 

Raffaello e altrb leggi. 

BELLO E BRUTTO. 

OTTOCENTO, NOVECENTO E VIA DICENDO. 

Più vivi dei vivi. 

SCRITTORI CHE SI CONFESSANO. 

Venti lettere. 

Sbssanta. 

In Italia, l'arte ha da essere italiana? 

ì 

Tintorbtto, Canova, Fattori. 

Ad Atbne per Ugo Foscolo 
Paolo Veronese. 

Tiziano b il Cadore. 

I a pittura ferrarese del Rinascimento. 

Francesco P. Michetti. 

II matrimonio di Casanova, commedia in 4 atti, in 
collaborazione con Renato Simotti. 

Atlante di storia dell'arte italiana, 3 volumi, in 
collaborazione con Luigi Dami e Giuseppe I.seghi 








